{"text":[[{"start":8.13,"text":"二十年前，现居纽约的印度作家基兰•德赛（Kiran Desai）凭长篇小说《继承失落的人》（The Inheritance of Loss）摘得2006年布克奖。沉寂近二十年后，她携新作《索尼娅与桑尼的孤独》（The Loneliness of Sonia and Sunny）重返文坛。这部六百多页的长篇小说追随一对年轻恋人的足迹，辗转多个大洲，既书写了一段跨越地域与岁月的爱情，也深入探讨阶级、种族、迁徙及现代社会中的各种孤独。小说入围了2025年布克奖短名单，并赢得了广泛的关注。8月末，德赛来到爱丁堡，在读者会现场展开对谈，回顾这部小说漫长的创作历程，并分享她对移民、孤独、自我与写作的思考。"}],[{"text":"1，"}],[{"start":51,"text":"当德赛被主持人问到：“这两本书之间相隔二十年，你去了哪里？”德赛一时感慨万千。《继承失落的人》出版后，她重新退入一种极为孤独的生活。她说，自己就像新作中的某个人物，像蚯蚓、蚂蚁或蜜蜂一样埋头劳作。她家中的墙上，贴着日本俳人小林一茶（Kobayashi Issa）的一首俳句：“蜗牛啊，攀登富士山吧，可是慢慢地，慢慢地。”那时，她并不知道自己究竟要做什么。新作仿佛隐没在地平线之外，远远超出了她的视野。她所能做的，只有相信自己正一点点朝着某个目标搭建，也相信那道地平线之外，确实存在着什么。"}],[{"start":93.83,"text":"就这样写了大约十年，德赛才第一次将积累下来的文字打印出来。她习惯手写，纸页没有编号，散落在一摞摞日记本和笔记本中。后来，她才逐渐转到电脑上整理。一次参加作家驻留项目时，驻地恰好有一台性能强劲的打印机，约五千页手稿就这样噗噗哧哧地吐了出来。那一刻，德赛被吓坏了。她从头读起，只想从那些纸页中寻到一点生命的迹象。她能够感觉到，有什么东西正在文字深处游动：有时仿佛看见一圈涟漪，有时又像瞥见一闪而过的尾巴。作家或许都有过这样的感觉——仿佛自己正在追捕一个看不见的生物，又或许，真正被追捕的是自己。每当那种迹象浮现，德赛便猛扑过去；渐渐地，她开始明白该如何搭建整个故事。"}],[{"start":147.66,"text":"德赛说，自己时常想起童年的一幕。那时她还住在印度，每年都会随家人前往一座政府招待所度假。招待所远离城市，坐落在河边，四周一片荒僻。附近住着一位隐士，经常在树下冥想，守护着前一位隐士留下的坟墓和拖鞋。他身旁总有一只鹭鸟般的鸟，在河边守候捕鱼。年幼的德赛觉得这幅画面十分有趣：隐士等待的是一条神秘之鱼，鹭鸟等待的却是一条真正的鱼。后来，每逢写作，她总会想起这一幕——作家也在等待，等待某种迹象突然跃出水面。"}],[{"start":188.56,"text":"陪伴德赛一起等待的，还有她的母亲。安妮塔•德赛（Anita Desai）是印度文学界极为重要的作家，曾任麻省理工学院教授，并于1980年、1984年和1999年三度入围布克奖，却始终未能获奖。2006年，女儿基兰•德赛凭《继承失落的人》摘得布克奖。德赛将母亲视为自己一生“莫大的幸运”。"}],[{"start":211.71,"text":"在她的记忆里，母亲始终是一个极其安静的人，与周围的人很不一样。德赛相信，那种静定来自一生的阅读与写作。母亲的一举一动都有一种独特的韵律，仿佛书页翻动的节奏。拥有这种气质的人，似乎能让整个世界在她身边安静下来。"}],[{"start":231.76000000000002,"text":"德赛常在母亲家中写作，母女俩也经常结伴旅行。创作《索尼娅与桑尼的孤独》期间，她们几乎每年冬天都会到墨西哥住上几个月，有时也会前往印度。德赛常常沉浸在母亲营造的宁静氛围中，仿佛不必刻意用力，便自然而然地获得了写作所需的自律与专注。"}],[{"text":"2，"}],[{"start":254.53000000000003,"text":"在这段漫长的写作过程中，几位始终克制而亲切的编辑每隔几年才发来一条消息，轻轻问上一句：“嗨，进展如何？”德赛知道，他们其实非常担心。出版合同早已签下，她却迟迟交不出书稿。有一段时间，她只能把成摞的稿纸拍下来发给编辑，以证明“那里的确有东西”。"}],[{"start":278.28000000000003,"text":"问题在于，所有材料仍然只是碎片。德赛试图追踪孤独与独处的种种形态，而这样的主题几乎没有边界，仿佛可以无休止地写下去。祖父母的往事、父母的经历、她自己的生活，以及从别人那里听来的故事，全都汇聚到她手中，她却始终不知道该如何将它们连接起来。不过，德赛相信，只要等待得足够久，世界终究会把小说所需要的东西送到作家面前。"}],[{"start":307.53000000000003,"text":"后来，她收到了一幅意大利艺术家弗朗切斯科•克莱门特（Francesco Clemente）的小画。克莱门特是德赛非常喜爱的艺术家，长期在印度生活和创作。看到这幅画，德赛兴奋不已，因为它几乎将她一直思索的抽象观念化成了可见的形象：水彩中的一切都在流动、变化，画面散布着眼睛与珠宝，而处于中心的生物却没有面孔，也没有眼睛。它身上披满珠宝，既像恶魔，又似神祇。德赛后来将画中的形象写入小说，命名为“巴达尔•巴巴”（Badal Baba），即“云中隐士”。在小说中，这幅画被改写成索尼娅的祖父所作，并化为一枚护身符。围绕这幅画，日常生活的可见世界与潜藏其下的不可见世界被连接起来。最终，这幅小画成为整部小说的中心。"}],[{"start":360.3,"text":"起初，德赛对于书写这个不可见的世界十分警惕。她不太敢触碰普通生活之下那股幽暗的潜流，却又无法将它绕开。她必须追踪主人公索尼娅在亲密关系中感受到的恐惧，以及关系结束多年后依然纠缠着她的余悸。与此同时，她也在追踪印度与美国政治生活中的恐惧。两个国家的历史深处，都潜伏着一股更为黑暗、更为险恶的暗流。人们知道它迟早会冲出地表，却不知道它将在何时出现，又会将谁卷入其中。"}],[{"start":394.76,"text":"这种恐惧还会潜入梦境。人们生活在一个充斥着现代符号的世界里，一旦入睡，却仿佛重新回到史前祖先的时代：梦见鲨鱼和蛇，梦见自己遭到猎杀，梦见沉入大海。德赛感兴趣的是，当这些噩梦强烈到足以侵入清醒的生活，当个人的幻觉与一个国家的政治恐惧彼此重叠，究竟会发生什么？"}],[{"start":419.44,"text":"她一度担心，小说会因此被贴上“魔幻现实主义”的标签。正因如此，她在《继承失落的人》中有意避开幻想性元素。但在创作《索尼娅与桑尼的孤独》时，她逐渐意识到，如果不写出那股潜藏的恐惧，不写幻觉和噩梦，她既无法真正讲述索尼娅的故事，也无法触及小说的政治主题。幻想并非附着在现实之上的装饰；恰恰相反，没有幻想，整部小说便会失去支撑。"}],[{"start":449.51,"text":"德赛想起毕加索说过的一句话，大意是：绘画并非单纯的审美活动，而是一种魔法；它在人与这个陌生而充满敌意的世界之间充当媒介，通过赋予恐惧与欲望具体的形式，让人获得掌控它们的力量。巴达尔•巴巴正是这样的媒介—它将可见与不可见、现实与噩梦、个人创伤与政治恐惧连接起来。"}],[{"text":"3，"}],[{"start":473.11,"text":"故事开始时，索尼娅正在美国求学。她告诉远在印度的家人，自己真的很孤独。家人却无法理解这种感受，因为他们从未独自吃过饭，也从未独自入睡……德赛本人也有过类似的体验。十几岁时，她随母亲离开印度，先在英国生活了一年，随后迁往美国。这段移民经历，也成为理解这部小说的一把钥匙。"}],[{"start":499.03000000000003,"text":"德赛回忆：“小说开头，索尼娅作为一名外国学生在佛蒙特州上大学，就像当年的我一样。”每逢假期，大多数学生纷纷离校，校园里只剩下寥寥几个外国学生。由于还要在图书馆打工，德赛只能继续留在那里；这样的生活持续了好几年。小说中的索尼娅，也是在这个阶段第一次开始真正的独居生活。"}],[{"start":524.4,"text":"在德赛看来，印度与西方的生活之间存在着一个显著差别：在印度，人们很难获得身体意义上的独处——右边有人，左边有人，前后都有人，甚至时时有人紧挨着自己。然而，被人群包围并不意味着不再孤独；一个人仍然可能觉得自己完全不被理解。"}],[{"start":544.3,"text":"德赛试图将两种文化并置：一种更看重归属，另一种更强调成为独立的个体。在归属高于一切的地方，人有时反而会感到更加孤独，仿佛自己的身份完全由他人赋予，无法依照真实的自我生活。可另一方面，在西方世界独自成为一个完整的个体，同样可能令人恐惧。以德赛自己的经历来说，所谓独立，并不只是“成为一个人”，而是不得不独自变成“一千个人”，因为所有事情都要亲力亲为：赚钱、做饭、打扫、缴税，家里出现老鼠，也得自己动手去抓。而在印度，她很少有过这样的感觉。"}],[{"start":583.75,"text":"因此，她决定将这两种状态放在一起，穿越不同文化与世代，追踪孤独的种种形态。德赛开始把孤独想象成水，沿着它一路前行，看它如何不断改变形状：有时汇聚成痛苦，有时又显露出美丽。它可以是创作时的寂寞，可以是独处的快乐，也可以成为一个人在自我转变时期不可或缺的状态。"}],[{"start":608.47,"text":"书中，维杰叔叔有一句颇为辛辣的调侃：印度人永远不可能真正“酷”起来。德赛透露，这个人物以她的一位朋友为原型，甚至连名字都原封未动。现实中的维杰本人酷极了：戴着飞行员式墨镜，身上还纹着曼陀罗图案。他认为，美国文化中的“酷”与爵士乐密切相关——它意味着依照自己的节奏即兴演奏，不服从既定规则。然而，印度人很难做到这一点，因为每个人身后都站着母亲、父亲、叔叔、姑姑和姨妈。所有人都在注视着你，而你无法真正摆脱他们。即使亲人不在场，他们仍然保有一种巨大的存在感。"}],[{"start":652.32,"text":"这种无处不在的家庭目光，也给印度小说家制造了一个难题。德赛读埃莱娜•费兰特的《被遗弃的日子》时，看到女主人公因丈夫爱上一个年轻女人、婚姻破裂而濒临疯狂，脑中浮现的疑问却是：她的母亲在哪里？那些姑姑和姨妈又去了哪里？在德赛看来，这实在太奇怪了——一个女人的人生陷入如此严重的危机，家族中的女性竟然一个都没有出现。"}],[{"start":679.95,"text":"不过，孤独有时也会带来快乐。德赛认为，唯有在独处之中，人才能真正发现并体验自己作为独立个体所拥有的私密性与尊严。"}],[{"start":691.26,"text":"这部小说的潜在结构，可以归结为一个问题：谁被困在谁的目光之中？在家庭、爱情与国家内部，谁在注视谁，谁又在控制谁？性别、新闻和艺术，同样受到这种观看与被观看关系的支配。"}],[{"start":707.8199999999999,"text":"于是，德赛继续追问：是谁在书写新闻？新闻又从何而来？打开报纸，人们时常会看到一种令人震惊的反差：在世界的一端，报道会细致讲述某个遭遇悲剧的具体人物；到了世界的另一端，一旦涉及战争或移民，无数个体却被抹去姓名，化为一群面目模糊的人。"}],[{"start":728.9799999999999,"text":"德赛试图弄清，这种权力鸿沟在历经几代人之后，究竟发生了多大变化。为此，她将祖父母、父母，以及索尼娅和桑尼三代人的故事同时写进小说。前几代人经历的流离与身份错位，可以追溯至殖民历史；而到了当代，同样的失落又会以怎样的形式出现？"}],[{"start":750.3499999999999,"text":"她追踪爱情与孤独，也追踪三代人在西方世界与非西方世界之间往返的旅程。在她看来，政治领域与私人生活始终彼此映照：宏观世界中的权力关系，也会在最亲密的爱情与家庭关系中投下阴影。"}],[{"text":"4，"}],[{"start":767.0899999999999,"text":"种姓与阶级，以及那些试图挣脱其束缚的人，同样构成了这部小说的重要线索。其中一个故事便来自德赛的祖父：他出身于一个极为普通的家庭，后来却在殖民统治时期的印度成为法官。这样的个人跃升固然并非没有可能，却无法遮蔽印度社会中那道横亘已久的阶级与种姓鸿沟。"}],[{"start":790.2399999999999,"text":"更令人不安的是，时至今日，生活优渥者与贫困者之间的距离依然如此悬殊。小说中的厨师便身处这道鸿沟的最底层。他遭受苛刻的对待，几乎见不到家人，平日住在公寓楼顶一间近似储物间的小屋里，每年与孩子们相处的时间还不到一个月。德赛指出，现实甚至正在变得更加糟糕。过去的老房子至少还能腾出一间狭小的杂物间，供佣人栖身；如今，为一个家庭工作的人往往只能睡在厨房地板上。他们辛苦工作一个月挣得的薪水，有时只相当于雇主一顿晚餐中喝掉的一瓶葡萄酒。印度至今仍是这样一个社会：富人的舒适生活建立在穷人的脊背之上。在德赛看来，任何一部试图描绘印度的小说，都不能省略这样的故事。"}],[{"start":842.4799999999999,"text":"创作这部小说时，德赛始终在思考自我、孤独、自我的消减，以及移民与迁徙的经验。在她看来，迁徙最先动摇的，正是一个人对于“我是谁”的确定感。它使人意识到，自我从来不是静止不变的：其中有多少来自外界的塑造与强加，它本身又是多么游移不定。与此同时，人也可以用许多不同的方式重新创造自己。"}],[{"start":868.8499999999999,"text":"德赛说，同时成为一名作家和一名移民，是一件奇妙的事情：迁徙让人看清自我的易变，写作则将这种易变转化为创造人物的可能。“从这个意义上说，移民也是一场高明的骗局。”德赛补充道。一个人可以不断改写自己，衍生出许多不同的身份。然而，迁徙并不只意味着自我创造，也可能将一个人原有的自我一点点削去。索尼娅与桑尼都经历过这样的时刻。"}],[{"start":899.0799999999999,"text":"每个人对迁徙的反应不尽相同，同一个人在不同阶段也可能产生截然相反的感受。小说中，桑尼将移民故事称为“鬼故事”，后来又说，它既是“鬼故事”，也是“谋杀故事”——旧日的自我如幽灵般纠缠不去，而某些曾经属于自己的部分，却在迁徙中被杀死了。"}],[{"start":919.8899999999999,"text":"对于自我消失与重新生成的思考，将德赛引向佛教和印度教哲学中的古老观念。书中有个人物说：“东方的‘空’不同于西方的‘虚无’。”德赛解释，这里的“空”并非空无一物，而是一种具有生成力与创造力的空间。她理解，佛教与印度教的某些思想并不把自我视为封闭、恒定的实体，而是始终处于变化与流动之中。“空”所指向的，正是这种永不停息的流变。"}],[{"start":950.4899999999999,"text":"许多西方作家也曾从不同方向接近这一主题。博尔赫斯在《人格的虚无》中思考自我的不确定性，卡尔维诺的《新千年文学备忘录》则成为德赛写作时的重要参照。卡尔维诺在书中探讨轻盈、迅速、精确、可视性与多样性。德赛从这些命题中感受到一种持续的运动与流变，也意识到它们与印度教、佛教哲学之间存在着遥远而微妙的呼应。"}],[{"start":978.4599999999999,"text":"德赛还想到了印度古老的神秘主义诗歌。对于一个长期经受教派冲突与宗教暴力的国家而言，这一传统尤其重要：它在印度教徒与穆斯林之间架起桥梁，使双方都能在共有的神秘主义传统中找到自己的根系。在这个不断谈论移民、迁徙与流动的时代，德赛试图追问：这些古老的思想，是否仍能帮助人们理解当下？"}],[{"start":1003.6999999999999,"text":"小说中反复出现的珠宝，也被她纳入这套关于消失与生成的思考。她由此联想到“摩耶”与“利拉”——幻象的世界与生命的游戏。印度绘画常以披挂满身珠宝的人物表现自我的重生。那些珠宝既象征着尘世的华美，也与生命的轻盈、嬉戏和欢愉相连：自我先被消减，随后又以另一种形态重新出现。"}],[{"text":"5，"}],[{"start":1029.4399999999998,"text":"然而，对索尼娅而言，自我的消失并不只是一种哲学体验，更源于一段充满伤害的亲密关系。她与年长的艺术家伊兰相恋时，对方才华出众，正处在成名的边缘，却不断否定她的写作能力。伊兰告诫她：“你不会写，也不应该写。你可能只会写出东方主义的垃圾……别写包办婚姻，别把他们想要的东西送上门。英国人过去怎样对待你们，你现在就在怎样对待自己。”"}],[{"start":1060.62,"text":"在他的控制之下，所有可能被视为“异国情调”的经验都成了禁区。索尼娅失去的不只是书写的自由，还有用自己的眼睛观看世界的能力。"}],[{"start":1071.52,"text":"伊兰的警告并非毫无依据，而这也正是令索尼娅——乃至德赛本人——反复思量之处。印度文学界一度对某一类小说格外警惕：它们仿佛文学中的“东方集市”，外表装点得花团锦簇，内里却空洞无物，无法真正传达这个国家的现实。季风、孔雀与香料频繁出现，逐渐成为供西方读者辨认和消费的异国符号。对于这样的担忧，德赛并非完全不认同。"}],[{"start":1100.8,"text":"有一次，她在现场聆听萨尔曼•拉什迪与牙买加作家马龙•詹姆斯的对谈。詹姆斯问拉什迪，对写作者有什么建议。拉什迪的回答干脆而粗暴：“别把热带水果放进书名。千万别那么干，别干那种破事。”坐在观众席里的德赛顿时尴尬不已。幸好现场一片昏暗，没有人看见她的表情——她的处女作偏偏叫作《番石榴园的喧闹》（Hullabaloo in the Guava Orchard）。德赛笑称，自己再也不会把热带水果写进书名，因为在某种程度上，她的确被这个观点说服了。"}],[{"start":1136.9099999999999,"text":"然而，德赛认为，人们必须继续追问：“对谁来说，这些东西是异国情调？”印度本来就有芒果、番石榴与香料。它们并不是为了迎合西方读者的想象才出现在那里，而原本就是日常生活的一部分。真正的难题不在于是否应该书写这些事物，而在于该怎样书写：如何剥去附着其上的猎奇目光，使它们重新成为普通的事物；又如何借助这些具体而真实的生活细节，写出不同文化中的人们在现代世界里共同面对的那些寻常经验。"}],[{"start":1171.4999999999998,"text":"当被问及伊兰与索尼娅的关系是否源于德赛本人的经历时，她沉默片刻，给出了一个谨慎却明确的回答：“在某种程度上，是的。”伊兰是一位控制欲极强、不断伤害索尼娅的艺术家。德赛不愿进一步谈论他在现实中的对应者，因为小说毕竟是虚构作品，一切都在创作过程中发生了变化。她之所以愿意说出这个“是”，是因为她觉得必须让人们知道：控制与虐待并不局限于某个阶级、某种社会或某一类人，也不会因为一个人受过良好教育便自动消失。它能够跨越阶级、文化与教育背景，侵入最私密的关系。"}],[{"start":1212.4799999999998,"text":"因此，写作这样一部小说，难度几乎超乎想象。它迫使作家重新面对那些只会在无人旁观时发生的谈话：与父母的最后一次交谈，一段婚姻走向终点时双方说过的话，以及在最亲密、最脆弱的时刻，一个人究竟对另一个人说了些什么。将这些经验交给小说，也意味着把自己置于一种几乎毫无遮蔽的状态。但此时，黑暗也可能成为一种馈赠，将作品带往想象力无法抵达的深处。"}],[{"start":1243.37,"text":"德赛坦言，二十年前的自己写不出《索尼娅与桑尼的孤独》。她必须经历此后二十年的生活，才有能力面对并完成这部小说。"}],[{"start":1253.6799999999998,"text":"小说中，索尼娅在与伊兰的关系里一度彻底失去了自我。她看着镜中的自己，那目光仿佛来自一只陌生的动物。索尼娅不禁怀疑：年长艺术家伤害年轻女性的故事之所以一再上演，究竟是因为人们不断书写它，还是因为它始终在现实中发生？她也开始重新审视自己在这套叙事中的位置。"}],[{"start":1278.11,"text":"更根本的问题是：如果一个人的自我意识已经发生错位，如果她只能借助另一个人的目光观看世界，又该如何开始写作？在开始思考自己的作品之前，索尼娅必须先走完一段漫长的旅程，重新取回观察、判断与讲述的权利。"}],[{"start":1295.53,"text":"在德赛看来，这也正是人们需要文学的原因。阅读能够拓展个人经验的边界，甚至教会人们理解那些自己从未经历、也不知道该如何思考的事情。她对于爱情、伤害与亲密关系的许多认识，同样来自读过的书和看过的电影。哈金的《等待》、米兰•昆德拉的《不能承受的生命之轻》、川端康成的《雪国》，以及加西亚•马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，都让她得以看见：身处不同文化的人们，如何面对欲望、背叛、孤独与失去。"}],[{"start":1328.05,"text":"(本文仅代表作者个人观点，图片摄影：Tim Foster，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1789691461_3723.mp3"}