{"text":[[{"start":7.06,"text":"《给阿嬷的情书》，算是2026年国产电影的黑马，以小制作和抒情书写潮汕人下南洋的故事，国内票房突破20亿，赢得不少观众眼泪与赞誉。"}],[{"start":18.44,"text":"当热潮散去，表扬的话语之外，走出影片本身，反思真实的下南洋，也许可以窥见华夏族群在迁徙中，秩序的生成以及扩散。"}],[{"text":"*"}],[{"start":28.72,"text":"《给阿嬷的情书》说了什么故事？"}],[{"start":31.119999999999997,"text":"一言以蔽之，下南洋的故事。下南洋，潮汕话又叫“过番”，也就是东南沿海民众出海去东南亚移民的故事。"}],[{"start":40.849999999999994,"text":"电影从潮汕人郑木生下南洋谋生叙述，穿插阿嬷叶淑柔半生守候，二人书信持续多年。最后，木生孙子晓伟远赴泰国，却发现与阿嬷通信的，其实是陌生人谢南枝。这个陌生女子，以一己之力，养活国内国外两家人，承接的不仅是书信中相思，更有实质性的汇款帮助。汇款是通过“侨批”，也就是海外华侨连带家书或简单附言的汇款凭证，潮汕话中，“批”即“信”，亦称“番批”“银信”。"}],[{"start":74.44999999999999,"text":"如果用网上“钱在哪里，心就在哪里”的俗语，电影更应该叫《给阿嬷的侨批》更恰当。不要小看侨批，正是海外华侨源源不断如精卫填海一样的汇款，反哺了广东福建等地民众。2013年，“侨批档案”入选联合国教科文组织评选的《世界记忆名录》。据悉，17万份侨批中，潮汕侨批多达10万余件。"}],[{"start":99.86999999999999,"text":"电影整体不错，从地方以及方言视角去审视华夏，会发现更丰富更多元的层次。用本地化的视角去讲不同族群的故事，在当下的中国电影里是稀缺的，显然值得值得肯定。不过，比起历史主线，我个人更喜欢其中现代片段，带着一点黑色和调侃：孙子欠款几百万充大头，被追债追到泰国，比历史线的糖水更有嚼头。"}],[{"start":126.07,"text":"下南洋是影片的主餐，这一部分，相信背后有不少真人的细节做底，我不怀疑主创真诚。但是，太多的温情脉脉，缺乏克制的情绪，使得可能本来粗粝而充满冲击力的历史，用美化的滤镜罩住了。这种叙事，是用个体的温情去替代宏大叙事。两个女人的情义、多封信的辗转，犹如一碗糖水的温度，把该问的问题轻轻绕开。这种绕开是自觉而深入骨髓的，因为它省事，也因为它安全。"}],[{"start":158.6,"text":"微观可能真实，但是未必等于宏观真实，如果不少不方便叙说的都被省略甚至干脆避而不谈，也可能是另一种虚假。"}],[{"start":168.04,"text":"姑且不论立意，单从讲故事的技巧来说，巧合也太多了。男主角刚好是因为躲避国民党抓壮丁而走，刚好是在下南洋大门关闭的60年代去世，钱总是在该损失的时候损失得恰到好处，赚钱也总能赚到刚刚好就撒手，人也是在时代的转折点离开。南枝刚好对男主角怀有不多不少的情愫，不是私情，又比友谊伟大。更不用说，她多年单身，怎么赡养得起内地与当地两个家庭多口人？最关键说明真相的那封信，刚好遇到台风丢了，引发误会的照片却丝毫无损。误会造成之后，通信中断，归因于淑柔搬家，这放在当年很难取信，一个女性拖家带口，能轻松几十年舍弃乡土祖屋，就为了不要负心人的信。现实可能上百种种方法，她选了最容易让人误会的一种。"}],[{"start":221.91,"text":"演员的表演是出色的，情节是催泪的，但把人物的动机放在审视之下去看，总有点为情节而情节的设定，人人有工具人之嫌。"}],[{"text":"*"}],[{"start":232.4,"text":"真实或者说主流的下南洋是怎么样的？"}],[{"start":235.63,"text":"潮汕有一句流传最广的过番歌：“一溪目汁一船人，一条浴布去过番。”“目汁”就是眼泪。一船人的眼泪，一条浴布，这就是多数人出发时的全部家当。这不是浪漫故事的开头，这是逃荒故事的开头。"}],[{"start":252.7,"text":"下南洋是故事的背景，是潮汕人面向海洋的讨生活，是没有出路的出路，是奋斗史，也是血泪史。彼此之间，自然是有互帮互助的，但多数时候，它并不是这样温情脉脉。苦难在《给阿嬷的情书中》中，几乎只剩一个功能，给主角的相遇制造一点麻烦，增加一点时代温情，然后再及时地收走，大时代的转折有一些，但是轻重内外显然叙述有别。"}],[{"start":280.59,"text":"电影里，木生是为了躲避国军抓壮丁。这个设定有史料撑着，但它只是推力的其中一股，甚至可能不是最重要的一股力量。下南洋其历史可以追溯到唐宋，明清到民国时期更规模扩大。为什么下南洋，自然是因为老家日子过不下去。这一路也不顺利，有人半路就遇难，抵达之后也是在底层挣扎，当然，也有人扎根立业，甚至出人头地。"}],[{"start":309.47999999999996,"text":"真实的过番，是好几股力量一起把人挤出去的。潮汕“七山二水一分田”，可耕之土本就不多，清代后期人口密度稳居全国前列，再叠上西方冲击、小农经济解体、战乱、天灾、瘟疫。到最后，出海不是选择，是没得选。更不用说，木生被导演安排去世的1960年代，恰恰是下南洋结束的时代，原因自然避而不谈，侨批在之后起起伏伏断断续续也无人提及。"}],[{"start":340.04999999999995,"text":"当时代的起承转合，似乎只为两个人温情的相遇，这种主角滤镜就格外刺眼。苦难被调了色，调成观众看得下去、也容易落泪的暖调。"}],[{"start":351.48999999999995,"text":"但真正被这层滤镜盖住的，还不是苦，是另一件更说不出口的事。电影里，木生在南洋和南枝的关系，被处理成了纯粹的情义，没有半点男女之情。"}],[{"start":363.4,"text":"很多人看完会觉得，这是照顾观众的体面，是在回避“出轨”。不是的。它回避的，比出轨大得多。那时候的南洋华侨，普遍是“两头家”：侨居地娶一房，家乡留一房。这是有名有姓的制度安排。“两头家”这个词，是清华大学的社会学家陈达在1938年的《南洋华侨与闽粤社会》里第一个命名的，在今天还有学者专门为它出了一本田野专著。一个概念能从民国活到二十一世纪二十年代，本身就说明了它的普遍和顽固。"}],[{"start":398.71999999999997,"text":"所以电影把一个另娶的“二房”，改成了没有血缘、只有情义的代笔友人。它回避掉的，有当时不少男男女女的委屈、无奈甚至算计，也是一整套被宗族、被乡里、被那个时代的伦理默许过的制度。把被传统承认的制度改写成现代人能接受的情义，观众才咽得下去。"}],[{"start":420.03,"text":"而被制度留在原地的那一半，才是更沉的代价。她们有个专门的称呼，番客婶。泉州晋江有位番客婶留下六个字的自述，“守活寡，守死寡”。丈夫活着，守活寡；丈夫死了，守死寡。"}],[{"start":437.9,"text":"数字是冷的，但也最能说明问题。据学者沈惠芬的研究，1939年福建省政府调查南安、永春、惠安三县，二十到四十四岁的留守妇女，占了该年龄组女性的八成三；1953年晋江三吴乡调查，约九成七的妻子，和去了南洋的丈夫过着分居的生活。"}],[{"start":457.64,"text":"还有一封信，在沈惠芬的档案里收着。汕头人曾某，1947年前后去泰国。1958年2月26日，他在信里还写，“我一定不会在这里另立家庭”。五年之后，他食言了，在泰国娶了另一个妻子。此后大约七年，存下来的侨批里，没有一封是写给他中国妻子的，那些信寄的都是母亲和儿子。"}],[{"start":482.15,"text":"这就是“两头家”的真相。它甚至有一套体面的书写秩序：丈夫往家里寄信，先写长辈，再写平辈，妻子往往要排在后面。男人在外另立家室，是“有福”；女人在故土死守，是“本分”。"}],[{"start":497.79999999999995,"text":"电影拍的是前者被美化的那一面，后者，那一半守活寡的人，没有出现在糖水一样的故事里。"}],[{"text":"*"}],[{"start":505.23999999999995,"text":"下南洋的真实环境中，华人靠什么在异乡活下来？陌生人的情义，也许有，但是并不是第一步甚至不是最重要的一步。最能辨别与支持他们的，不是朝廷，是潮汕话这样的乡音，是同乡甚至同族，依旧是血缘的人际网络。"}],[{"start":523.5899999999999,"text":"先看朝廷。朝廷不但不护，很长一段时间里是不认。1740年，荷兰殖民者在巴达维亚屠杀华侨，持续七天，据说近万人死在红溪河边，河水都染红了。消息传回北京，乾隆皇帝的反应是冷漠的，一句“天朝之弃民，不惜背祖宗庐墓，出洋谋利，朝廷概不闻问”，把这些死掉的人划到了“吾民”之外。既然背弃祖宗、远赴化外，那就是不忠不孝之徒，朝廷自然不管他们的死活。"}],[{"start":556.0899999999999,"text":"大陆为根基的朝廷，心里真正的理由，是海禁，它回避甚至忌惮海洋，把私自出海的人当成背叛者和潜在的贼。政策调头要等到1893年，那一年清政府才正式解除海禁、准许商民自由出洋。这份迟来的承认，比红溪河边的屠杀晚了整整一百五十三年。"}],[{"start":578.7399999999999,"text":"到了民国，名义上有侨务，有驻外机构，但有研究者认为，这套侨务是功利导向的，以保侨的名义介入，真正盯的是侨汇。批信局和邮政起了冲突，侨务委员会出来管，看着像护侨，落点是保汇。华侨的处境，绑在侨汇上；侨汇断了，官方也就没了热情。从大清到民国，国势摆在那儿，那些驻外机构连对海外侨胞提供实质性的保护，都力不从心，甚至心也不在民。"}],[{"start":610.0099999999999,"text":"朝廷不认，民国管不了。那么漂在南洋的这些人，能抓的只有一样东西：同乡，同族，熟人。侨批为什么能靠一纸信誉运转，因为它靠的本来就是个人信用，是熟人之间的脸面。宗族内部有天然的信任，于是老乡带老乡，一个人出去，再拽出去一个村子的人。"}],[{"start":631.8999999999999,"text":"这套网络救了很多人的命，这也是真的。但它有个边界。宗族意识和同乡观念，慢慢变成了一道区分自己人和外人的线：圈内抱团，圈外难进。"}],[{"start":644.2799999999999,"text":"学者施展讲南洋华人时，用过一个说法，说宗族关系是一把双刃剑。它帮华人铺开了一张跨越海洋的庞大网络，同时也限制了海外华人的政治影响力。所谓“南洋华人”的说法，在二十世纪之前甚至之后不少时间都不成立，只有南洋福清人、南洋潮州人、南洋厦门人、南洋客家人。哪怕宗族和宗族之间，也难以彼此认同。"}],[{"start":671.8799999999999,"text":"现代社会就是打破血缘，走向契约的过程。基于血缘和同乡的宗族关系，救人，也困人。它能让你在异乡有个照应，却撑不开一张超越血缘和地缘的社会网络。你信得过宗亲，但信不过宗亲之外的世界；而一个健康的社会，恰恰需要那道边界之外的东西。"}],[{"start":693.8399999999999,"text":"朝廷不管，国家不护，人们退回宗族。这不是很聪明，这只是很无奈。"}],[{"start":700.2499999999999,"text":"而这也解释了，“两头家”为什么能存在那么久。那个被宗族默许的另娶，本身就长在乡里人情网络里，是整个熟人社会消化过的安排。所以电影把它改写成纯情义，抹掉的是这张网络本身的样貌。"}],[{"start":716.5899999999999,"text":"故事到这里还没完。这些漂在海外的人，后来还做了一件事。孙中山闹革命，钱和命，很大一部分来自南洋，孙中山自己都说“华侨是革命之母”。他十次反清起义，八次靠南洋接济；从兴中会成立到南京临时政府解散，华侨的捐款是革命党人筹资的大头。黄花岗七十二烈士里，从南洋赶回来参加起义的就有二十九个。"}],[{"start":744.0899999999999,"text":"他们为什么肯掏这个钱？因为在海外，他们被排华、被歧视、被屠杀，而那个号称是母国的朝廷，从来不管他们的死活。他们盼着一个强大的中国，盼着有一天，走到哪里都能被护住。"}],[{"start":759.18,"text":"有人为这个念想散尽了家财。孙中山的兄长孙眉，就是这样。早年是檀香山茂宜岛的大牧场主，变卖产业接济革命，晚年在香港困顿度日。还有办学的陈嘉庚，企业都破产了，还撂下一句，我的公司可以收盘，学校绝不能关门。"}],[{"start":779.62,"text":"这些名字，我们记得。可他们后来的下场，故事里常常就省略了。革命要人记住的是气节，不是结局。"}],[{"start":788.49,"text":"革命成功之后呢？祖国换了旗号，排华却没有停。印尼、越南，一波接一波，时间跨度拉得很长。朝廷依然积弱，护不住任何一个漂在海外的人。于是，华侨们只能再捐一次，再捐一次。从“革命之母”，到抗战时的“抗日长城”，以及日后各种天灾人祸，捐了还要再捐。"}],[{"start":812.16,"text":"华侨，如同一个家族中外出谋生的孩子，也许不如继承家业的长子那般被看重，但是他们不少人，一辈子也在努力奉献，让自己被“父母”真正看见，而不是总面对一些无理的居高临下挑衅。如电影中，木生的孙子晓伟见到南枝儿子泽华，直接搬出宗族名分、尊卑规矩去压对方，“废话少说，你妈身为二房，我阿嬷才是正房。这些规矩你们不懂吗？二奶还这么嚣张是吧？必须给个交代。”"}],[{"start":843.24,"text":"更耐人寻味的是讲述的方式。国内讲华侨与辛亥革命，多半只是正面讲贡献。早在九十年代，就有学者写过一篇《华侨对辛亥革命贡献的再认识》，标题里“再认识”三个字，本身就说明连学界也有人觉得，只讲贡献是不够的。可这种反思始终没成主流，贡献被反复地重复，下场被轻轻地略过，单向化的叙遮蔽了复杂的人性与真实的历史。"}],[{"start":871.72,"text":"这和不少电影其实是同一件事。都是挑一种记忆讲，把另一种记忆留在暗处。"}],[{"text":"*"}],[{"start":878.15,"text":"看着看着，总让我想起另一部很多年前的一部电影：《海角七号》。同样是用个体温情裹住大背景，同样回避了一些可能招来拷问的麻烦。但《海角七号》至少还试图去碰一碰历史的暧昧角落，没有完全回避宏大叙事中不同视角。"}],[{"start":897.05,"text":"《海角七号》和《给阿嬷的情书》站在同一个起点：用个体的温情，替代宏大叙事。区别在于，《海角七号》没有走到改写那一步，它还愿意留一点暧昧，留一点说不清的东西，让你隐约觉得历史没那么黑白分明。"}],[{"start":913.1899999999999,"text":"那时候《海角七号》火遍两岸，我曾经和《海角七号》导演魏德圣聊过，他当时正在筹拍让他付出太多的《赛德克•巴莱》。他把镜头追溯回台湾400年历史，触碰比较敏感的族群问题，甚至说“原住民是鹿，汉人是鲸，荷兰人是蝴蝶”。我问他，为什么总把镜头对着过去，选择这类题材？"}],[{"start":937.0699999999999,"text":"他反问我，你不觉得台湾特别吵吗？很多问题你放在今天说，这就是政治问题，大家不会听，那么我只好放在过去，让大家看过去四百年里面发生了什么，面对历史，大家就相对能心平气和一些。他还说到原住民，过去台湾对原住民是同情的态度，他觉得不对，原住民需要的不是怜悯，而是尊敬和理解。"}],[{"start":960.3199999999999,"text":"确实，把故事放到过去，不等于把问题藏起来，恰恰是让我们触碰来时路与过往。魏德圣的选择是，借过去的壳，去碰现实的核。而《给阿嬷的情书》的选择是，似乎借过去的壳，把现实的核也一并柔化了。柔化本身，就是一种记忆方式的选择。你决定只记住甜的那些，苦的那一半自然就被滤掉了。"}],[{"start":985.54,"text":"两种都是记忆。每个人有自己讲述的方式，也有自己记住的方式。糖水一样的回忆，有人喜欢；柔情滤镜，也没什么不可以。"}],[{"start":996.03,"text":"但有一条底线不能破。不能只用一种记忆，代替另一种记忆，一个多元的社会，应该有不同的记忆。下南洋甚至华侨的故事，应该是多声部，更多元。《给阿嬷的情书》是不错的，但这可能只是局部之一，完整与真实的下南洋脉络，可能还得自己去找。"}],[{"start":1015.79,"text":"注：本文仅代表作者个人观点"}],[{"start":1019.0699999999999,"text":"本文编辑徐瑾 Jin.Xu@FTChinese.com"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1793532240_4235.mp3"}