{"text":[[{"start":7.6,"text":"在古罗马的历史叙述中，屋大维——即后来的奥古斯都大帝——声名显赫，马库斯•阿格里帕却常常隐没在他的光芒之下。事实上，屋大维的崛起离不开这位青年时代的挚友。屋大维长于政治谋略，阿格里帕精通军事、行政与公共建设，两人堪称一对优势互补的权力搭档。作为屋大维最倚重的统帅，阿格里帕先后助其击败塞克斯图斯•庞培和安东尼，为他登上罗马权力之巅立下汗马功劳。后来，阿格里帕迎娶屋大维之女尤利娅，成为他的女婿。"}],[{"start":44.9,"text":"英国畅销小说家罗伯特•哈里斯（Robert Harris）的新作《阿格里帕》（Agrippa），将目光投向古罗马历史上的这对“亲密盟友”。小说以阿格里帕的视角，讲述两个年轻人如何结成同盟、征服世界，又如何险些因各自的野心而分道扬镳。哈里斯曾是一名政治新闻记者，始终关注权力如何运作，又如何塑造身处其中的人。从1992年出版的《祖国》，到此后的《庞贝》《慕尼黑》《V2导弹》《秘密会议》等畅销作品，权力一直是贯穿其小说创作的重要主题。不久前，应爱丁堡独立书店Topping & Company之邀，哈里斯与读者分享了这部新作。"}],[{"text":"1，"}],[{"start":85.82,"text":"据古罗马著名作家、博物学家和政治家老普林尼《博物志》记载，阿格里帕出生时双脚先出，经历了一场难产。老普林尼因此将“Agrippa”解释为拉丁语“aegri partus”，意为“艰难出生”。在哈里斯的小说中，阿格里帕的母亲因难产去世，这个带有不祥意味的名字也由此成为伴随他一生的印记。阿格里帕去世时大约五十岁。"}],[{"start":111.88,"text":"哈里斯在小说开篇设想：一名士兵、工程师和行动派，到了生命的暮年，会如何回望自己的一生：“我七岁离开育儿室，走进学童们的世界。他们天性残酷，嘲笑我说：‘阿格里帕，阿格里帕，杀死母亲的凶手。’我不得不学会保护自己。我天生体魄强健，神情疏离阴郁，像一名斗士。无论谁来惹我，我都会迎上去。即使偶尔被打败，我也因不计后果的凶猛而出了名，从此没有人敢来惹我。久而久之，这个名字不再是耻辱的标记，而成了我不可战胜的勋章。我从一场危险的出生中幸存下来。我反抗了自然。我的力量超乎凡人。多年来，历经一场又一场战争，这种声名在我周围不断生长、凝结，像一层铠甲，以至在战场上，‘阿格里帕’这个名字只要从一个人传到另一个人，往往就足以使敌人求和。”"}],[{"start":171.41,"text":"哈里斯将历史事实与文学想象紧密结合，从“阿格里帕”这个名字切入，把一次危险的出生、童年的羞辱、性格的形成与日后的军事生涯串联起来：耻辱逐渐转化为力量，凶猛最终凝结成威名。第一人称的回忆又拉近了人物与读者的距离，仿佛阿格里帕正在亲口讲述自己的一生。"}],[{"start":193.65,"text":"哈里斯早在二十多年前便与阿格里帕“相遇”。2003年创作《庞贝》时，他第一次因写作研究而接触到这位历史人物。那部小说围绕一条向那不勒斯湾周边八座城镇供水的水道展开，庞贝正是其中之一。主人公则是火山爆发前夕负责管理这条水道的人。现代研究显示，水道主干线长约106公里，加上支线可达135至140公里，为约二十五万人供水，是当时规模最大的水道系统之一。而它的建造者正是阿格里帕。"}],[{"start":230.11,"text":"亚克兴战役结束后，阿格里帕动用约三万名已经复员的军团士兵修建水道。这些士兵原本效力于马克•安东尼，曾在战场上与他为敌，却在他的组织下，仅用十八个月便完成了这项浩大的工程。如此非凡的成就，给哈里斯留下了深刻印象。后来，在创作西塞罗三部曲时，阿格里帕再次“出现”。当故事写到西塞罗生命的最后阶段，阿格里帕站在十八岁的屋大维身边，像一个略显阴沉、沉默寡言的军师。哈里斯逐渐意识到，这是一个见证了无数重大事件、始终身处历史关键位置的人物。"}],[{"start":271.06,"text":"阿格里帕的一生令人惊叹。他三次出任执政官，实际上是罗马世界的共同统治者。他是一名杰出的军人，重建了罗马海军，并在亚克兴海战中击败马克•安东尼和克利奥帕特拉。他还主持修建了万神殿和多条水道。然而，人们虽然掌握了关于他的诸多日期与事迹，却几乎无从了解他究竟是一个怎样的人。他没有留下书信，也没有留下演说，内心世界近乎一片空白。对小说家而言，这片空白恰恰意味着广阔的想象空间。哈里斯不由得想：“我是小说家，我可以赋予他另一次生命。”"}],[{"start":313.14,"text":"哈里斯决定以自传体书写古代世界。在他看来，这是一种成熟而经典的叙事方式：古人本就曾撰写自传，而现代历史小说中也不乏成功的先例，如罗伯特•格雷夫斯的《我，克劳迪斯》和玛格丽特•尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》。因此，采用这种形式几乎是顺理成章的选择。哈里斯也偏爱第一人称，因为这种写法能够迅速开启叙事：人物一开口，独特的声音便已形成，故事的中心人物也随之确立。当然，它的局限同样明显——叙述者的视野始终受制于个人经验。然而，一个声音可以容纳整个世界，一双眼睛也可以引领读者看见那个世界。这一点足以弥补视角上的限制，也使叙事简洁了许多。"}],[{"text":"2，"}],[{"start":362.21999999999997,"text":"哈里斯指出，阿格里帕是一个非常神秘的人物，人们对他的家庭和出身几乎一无所知。现有资料只表明，他的父亲是平民，并非元老。他的家庭大概并不富有，家世也默默无闻。然而奇怪的是，阿格里帕十几岁时，便被送进了帕拉丁山上的一所显赫学校。那里招收的都是元老和骑士阶层的儿子，也就是当时的精英子弟。正是在那里，阿格里帕认识了比自己小六个月的盖乌斯•屋大维•图里努斯。屋大维是尤利乌斯•凯撒的甥外孙。阿格里帕和屋大维在少年时代便成了非常亲密的朋友。当他们还在这所学校读书时，凯撒渡过卢比孔河，入侵了意大利。阿格里帕的父亲支持加图，反对凯撒。阿格里帕的哥哥也加入了共和派军队，跟随加图前往非洲作战。凯撒大获全胜后，他的哥哥战败被俘。阿格里帕于是去找屋大维，屋大维又去找自己的舅公，最终使阿格里帕的哥哥获释。哈里斯认为，从那以后，阿格里帕与凯撒的关系无疑变得更加亲密。"}],[{"start":435.77,"text":"大约十七岁时，阿格里帕便参加了公元前45年的蒙达战役，置身作战前线。这是凯撒的最后一战。对一个如此年轻的人来说，能够参与这场战役，意味着一种非同寻常的器重。战役结束后，他与凯撒、屋大维同乘凯撒的旗舰，从西班牙返回意大利。回到意大利后，两个年轻人又被派往今天的阿尔巴尼亚，以军官身份随军训练。凯撒当时计划率领大军入侵安息帝国（帕提亚帝国），几个月后再去与他们会合。但这个计划永远没有实现，因为凯撒在公元前44年遇刺身亡。当时，十八岁的屋大维被指定为凯撒的继承人。不顾母亲的一再劝阻，屋大维决定乘船返回意大利，和他一同前往的是阿格里帕。这是一个风险极大的决定，因为马克•安东尼正试图夺取国家的控制权。两人之间那段非凡的友谊由此真正开始，并在此后至少延续了三十年。哈里斯认为，若没有阿格里帕，屋大维很可能永远无法成为奥古斯都，更不会成为皇帝。屋大维体弱多病，个头矮小，甚至特意加厚了鞋底。他始终依赖阿格里帕来弥补自己的不足。"}],[{"start":515.73,"text":"早在一个世纪前，就有人提出过一种很有意思的猜测：阿格里帕会不会是凯撒的私生子？在哈里斯看来，这一猜测的确有一定道理。首先，从时间上说并非没有可能，因为阿格里帕出生前一年，凯撒正在罗马。凯撒有过许多情人，因此这种可能性无法完全排除。它也可以解释，阿格里帕为什么会被送进那所显赫的学校，凯撒又为什么对他如此宠爱。这一猜测或许还能解释，为什么阿格里帕此后一生都小心翼翼，始终谨守分寸，从不凌驾于自己的上司之上。尽管那么多胜利都应归功于他，他却从不邀功。这一猜测或许还能解释，阿格里帕为什么会成为军事和组织上的天才。否则，这个出身于无名之家的年轻人，怎么会仿佛凭空出现，又表现得如此卓越？不过，哈里斯也承认，这种说法大概并不是真的。但对小说家而言，至少可以采用历史学家或许无法采用的方式，将这些线索联系起来。这种可能性很有意思，也使阿格里帕与屋大维的关系显得更加复杂，而这正是令他着迷的地方。"}],[{"start":591.07,"text":"阿格里帕和屋大维是一对完美的搭档：一边是身体强壮、凭本能便具有军事才能的阿格里帕，另一边则是狡猾的屋大维。屋大维并不是一个特别值得敬佩或讨人喜欢的人，他既残忍又虚伪。阿格里帕则有所不同——尽管人们对他知之甚少，却没有任何记载显示他做过极其残忍的事。因此，两人结成了一个颇为奇特的同盟。相比之下，马克•安东尼的确显得很有魅力，是一个富有领袖气质的人。屋大维设法筹集了一大笔钱，招募了一支军队，马克•安东尼也拥有自己的军队，元老院手中的兵力却十分有限。最终，屋大维借助西塞罗与元老院达成交易，又凭借种种不光彩的手段取得胜利。总之，最后的胜者是屋大维：与西塞罗的预料恰好相反，不是这个年轻人被西塞罗玩弄，而是西塞罗被他玩弄于股掌之间。"}],[{"text":"3，"}],[{"start":650.23,"text":"对哈里斯而言，这部小说的特殊之处还在于，其中有三个重要场景，他此前已经从西塞罗的奴隶这一视角写过一遍，如今又必须从阿格里帕的视角重新书写。他顺势加入了一些幽默的细节。例如，阿格里帕不时会注意到，那个奇怪而沉默的秘书又在把每一句话记下来。在哈里斯笔下，这是一段踩着对手的尸体、一步步向上攀爬的历程。当时，由马克•安东尼、雷必达——也就是中途加入的那位贵族——和屋大维组成的“后三头同盟”非常缺钱，他们必须为数千名士兵支付饷银。于是，三人聚集在意大利北部的一座小岛上，举行了一场类似黑帮大会的会议，并拟定了一份约有一千人的名单。名单上都是国内最富有的人。这些人将全部被处死，财产则被没收。哈里斯将其形容为一种极端的“富人税”。这再次显示了他们惊人的冷酷无情，而阿格里帕亲眼目睹了这一切。最终，这场斗争演变成马克•安东尼与屋大维之间的对决：两人将争夺罗马世界头号人物和最高统治者的位置。"}],[{"start":722.45,"text":"凯撒里昂是克利奥帕特拉之子，后者公开宣称孩子的父亲是尤利乌斯•凯撒。后来，正在藏身的凯撒里昂被屋大维抓到，那时，他大概十七岁。屋大维与他进行了简短交谈，正犹豫如何处置他时，哲学家阿瑞乌斯说：“多一个凯撒并非好事。”屋大维随后下令将凯撒里昂处死。哈里斯认为，对阿格里帕来说，这是一个关键时刻，他愈加意识到：政治斗争中的背后捅刀并不只是比喻，他们真的会拿刀刺向对手。"}],[{"start":756.2800000000001,"text":"哈里斯在小说中着重描写了亚克兴海战。这是一场精彩的战役，是世界历史上一场真正关键的战役。这场战役完全由阿格里帕策划、指挥。他不仅要组建舰队，还亲自作战。他先在那不勒斯湾建起一座庞大的海军总部，继而组建舰队，并研发出新的海战战术。例如，他在巨型战船上安装可以折叠的高塔，战斗开始时再迅速将其竖起。高塔上设有投石机，可以把连着铁链的抓钩发射出去。抓钩飞向敌船，牢牢扎进船体，士兵们再像捕鱼一样将敌船拖过来，登船作战。这些战术都是阿格里帕设计出来的。"}],[{"start":799.7700000000001,"text":"屋大维的一个弱点是晕船。因此，无论是与在西西里附近活动的海盗展开大规模海战，还是迎战克利奥帕特拉与马克•安东尼的联合舰队，他都无法胜任。阿格里帕显然不晕船。在陆地上作战时，他同样是一名优秀的统帅。然而，他从未获得举行凯旋式的荣誉，屋大维却享受过三次。书中还有一个场景：多年以后，阿格里帕到东方巡游，偶然看到奥古斯都修建的一座巨大纪念碑，纪念他如何决定了世界的未来、赢得这场战役。在尼科波利斯俯瞰古战场的青铜纪念牌上，根本没有提到阿格里帕。这种事，阿格里帕忍受了很多。哈里斯认为，阿格里帕一定对此心怀怨恨，却必须压下自己的骄傲，让屋大维拿走全部功劳。哈里斯也怀疑，奥古斯都也一定对自己如此依赖阿格里帕感到不满。"}],[{"start":857.46,"text":"小说接近尾声时，两人的确曾闹翻过一次。阿格里帕独自去了莱斯沃斯岛，因为他已经受够了自己做完所有工作，却得不到应有的重视。但不到一年，他便回到了奥古斯都身边。阿格里帕需要奥古斯都，正如奥古斯都需要他一样。在小说中，阿格里帕几次想要退休、远离，躲到帝国的某个角落，与家人一起过不被人注意的生活。但罗马人并不提倡隐退。他们非常看不起那些隐退的人。无论如何，都要继续干下去，这是那个世界的道德命令。"}],[{"start":893.71,"text":"值得一提的是，阿格里帕也是一位建筑师。他对建造极其着迷，想以这种方式改善罗马文明。他似乎不愿意只去毁坏事物。他把水道、建筑和楼宇视为自己的遗产，而不只是军事征服。阿格里帕所有的工程，都是为了改善普通市民的生活。阿格里帕完成建设后，罗马的人均供水量甚至超过今天的纽约。据老普林尼记载，阿格里帕建成七百处水池，五百座可以提供饮用水的喷泉和一百三十座蓄水设施，并曾让一百七十处浴场免费向公众开放。他还建造了万神殿。它曾被大火烧毁，后来由哈德良重建。它是工程奇迹，拥有世界上最大的无钢筋混凝土穹顶。至今依然屹立，成为意大利最受欢迎的历史古迹之一，每年约有四百五十万名参观者。"}],[{"start":949.6600000000001,"text":"阿格里帕于公元前12年去世，年约五十岁。两人之中，他始终是那个身体健康的人，而屋大维像一扇吱呀作响的旧门，但却又活了二十六年。在这二十六年里，阿格里帕几乎被从历史记录中抹去，奥古斯都把一切功劳都归到自己名下。奥古斯都留给后世的自述《神圣奥古斯都功业录》，翻译成英文大约有四千词，“阿格里帕”这个名字只是顺带提了两次。苏维托尼乌斯的《奥古斯都传》中记载，奥古斯都曾夸耀，“我接手的是一座砖砌的罗马，留下的则是一座大理石之城”。"}],[{"start":987.5100000000001,"text":"奥古斯都长期患病、无法理事的时候，阿格里帕并非没有夺取权力的机会。公元前23年，奥古斯都一度病重，他将印玺交给阿格里帕，使他可能在紧急时刻承担核心政治角色。哈里斯认为，夺取权力的念头一定曾闪过阿格里帕的脑海，但他最终不会那样做，因为在罗马，一切都取决于名号和身份。屋大维与尤利乌斯•凯撒的血缘关系其实相当疏远，尽管如此，他的血管里毕竟流着凯撒的血，而且他是凯撒指定的继承人。此外，屋大维属于罗马的显贵阶层，而罗马是一个等级意识强烈到极点的社会。阿格里帕身为平民，一旦试图对那些显赫的贵族家族发号施令，便会陷入极其危险的境地。"}],[{"start":1036.73,"text":"因此，阿格里帕实际上被困在了永远忠诚、永远可靠的二号人物这一位置上。历史书经常把他形容为奥古斯都“无比忠诚”的朋友，但哈里斯确信，事情绝不会如此简单。隐藏在忠诚背后的权力诱惑、身份束缚与内心矛盾，正是这部小说真正想要书写的东西。"}],[{"text":"4，"}],[{"start":1058.65,"text":"实权被奥古斯都牢牢握在手中。他获得了“奥古斯都”这一带有准君主性质的称号，接管了最重要的行省——也就是驻扎着大部分军队的行省——并借助公职积累了难以想象的财富。与此同时，所有人仍然可以假装执政官、元老院等共和制度依旧在正常运转。哈里斯感慨，他们摧毁了罗马共和国，又以一个纸糊般的共和国外壳取而代之。小说中有一个令人伤感的场景：屋大维获得“奥古斯都”的称号，元老院毫无异议地将这些权力全部交给了他。在一个冬日的下午，没有民众抗议，甚至几乎没有人注意到，罗马共和国就这样死去了。"}],[{"start":1101.41,"text":"在某种程度上，这部小说是哈里斯个人写作兴趣的集中体现，集中了他最感兴趣的主题：权力、友谊、各种阴谋诡计，以及历史与战争。谈到历史小说创作最关键的一点，他表示，是不能用今天的标准去评判当时的人。这就如同几百年后的某一天，后人会用他们的标准审视当代人，而当代人的表现未必经得起那样的审视。罗马人非常残酷，他们的社会建立在奴隶制之上，本身也冷酷无情。然而，他们的文学、诗歌、哲学、演讲和建筑，在许多方面都胜过今天的成就。罗马人建立的民主形式为后世开辟了道路，后来却又亲手将其毁掉——更确切地说，是奥古斯都毁掉了它。此后，民主从地球上消失了一千五百年，甚至更久。但无论如何，罗马人毕竟曾经拥有过它。"}],[{"start":1158.67,"text":"至于是否会像毛姆或格雷厄姆•格林那样的旧派小说家，前往南洋、加勒比海或非洲旅行，找故事、为写作收集资料。哈里斯自嘲没有那样勤快，他倾向于待在家中，前往不同的历史时代“旅行”。他会阅读多得近乎荒唐的资料。他认为，真实生活的痕迹就隐藏在这些细节之中，而且未必出现在最显而易见的地方。他通常会先把资料整理成一条时间线，然后不断向其中添加内容，直到确信自己已经真正掌握了那段历史，才开始写作。"}],[{"start":1196,"text":"哈里斯早年从未想过成为小说家。但他很小的时候，就想成为一名作家。那时，他会进行一些特别的写作：编造虚构的报纸，或者创造并不存在的城市和国家。这些作品都以一种奇特的方式扎根于现实，只是把现实稍稍扭转了一下。大学毕业后，他希望靠写作谋生。当时，以写作为生最现实的办法是成为记者。于是，他申请了英国广播公司，并被录取。哈里斯在英国广播公司工作了八年，工作期间，他曾利用休假和空闲时间写作非虚构作品，并且对那样的生活非常满意。"}],[{"start":1237.22,"text":"当被问及早年的工作经历是否影响了如今的写作方式时，哈里斯回答说，记者生涯使他习惯于做研究，不畏惧前往陌生之地，也不害怕登门拜访素未谋面的人，同时还让他养成了严格遵守截稿时间的习惯。一旦向出版商承诺六个月后交稿，倒计时便从那一刻开始：他必须动笔，也必须如期完成。哈里斯相信，肾上腺素能够带来洞见。人在感到恐惧时，往往会产生新的想法，因为恐惧会迫使人不断向内深挖。在他看来，这种工作方式带有鲜明的记者色彩。记者生涯留给他的另一种习惯，则是始终与外部世界保持联系——他本人如此，他的小说亦是如此。"}],[{"start":1283.47,"text":"（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1792711126_5733.mp3"}