《布里奇顿》作者茱莉亚•昆恩：“性爱场景必须服务于特定目的”

{"text":[[{"start":10.63,"text":"这是一个完美的夏日，气温25摄氏度，湛蓝的天空万里无云，远处的普吉特海湾波光粼粼。我来到西雅图地标性鱼市和农贸市场派克市场顶层一家热闹的海鲜餐厅，里面座无虚席。"}],[{"start":26.12,"text":"坐在我对面的茱莉亚·奎因 (Julia Quinn)正在谈论性爱场景。这位小说家的作品被Netflix改编成现象级热门剧集《布里奇顿》，讲述一个英国贵族家庭的八名兄弟姐妹在19世纪寻觅爱情的故事；她已有30年经验，深谙如何让笔下人物从初次问候走向幸福结局。对于那些令读者不断追读、渴望更多的火辣邂逅，她同样保持着清醒而务实的态度。"}],[{"start":52.269999999999996,"text":"她解释说：“对我而言，书中的性爱场景必须有其作用，而不能只是为了出现而出现。如果删掉这段场景，整本书依然完全成立，那么至少对我来说，这就不是爱情小说，而是情色小说。”"}],[{"start":67.52,"text":"曾一度被视为无足轻重且低俗的言情小说近年来人气飙升，催生出众多子类型，包括情色言情和奇幻言情小说；每种类型都有自己的粉丝群体和明确的规则。"}],[{"start":80.53,"text":"这也是一门大生意。以爱情故事为主线、以圆满结局收尾的言情小说，其销量在2008年经济危机后开始上升，并在新冠疫情期间飙升。如今，这类小说的销量远超“严肃”文学小说以及推理小说、惊悚小说等其他类型。"}],[{"start":99.65,"text":"在英国，年度收入从2020年前的2000万英镑至2500万英镑，增至2024年的6900万英镑，且此后基本保持了这一增幅。美国言情小说销量按册数统计，去年达到5100万册，较此前四年翻了一番。2025年，美国小说作家排名前十中有五人创作言情小说，其中包括艾米莉·亨利 (Emily Henry)和丽贝卡·亚罗斯 (Rebecca Yarros)；每售出的17本纸质书中，就有1本是言情小说。"}],[{"start":128.76,"text":"奎因说：“我们就是诗人能够获得报酬的原因。我们让出版商有能力承担风险。”"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":135.73999999999998,"text":"随着出版业应对来自AI和自助出版的竞争，以及持续阅读大幅减少的报告，今年迄今图书销售总体下滑。不过，分析师希望，爱情小说能扭转局面；几部有望成为畅销书的作品将于秋季推出。3月，布卢姆斯伯里宣布将出版莎拉·J·马斯 (Sarah J Maas)的两部新奇幻言情小说后，公司股价飙升17%。"}],[{"start":161.40999999999997,"text":"好莱坞也搭上了浪漫题材热潮的顺风车，这在很大程度上要归功于《布里奇顿》。明星制片人珊达·莱姆斯 (Shonda Rhimes)度假期间偶然读到奎因的一本书，随后将这一创意卖给了Netflix。2020年圣诞节上线的第一季《布里奇顿》在三个月内吸引了1.13亿次观看，成为Netflix有史以来观看量最高的十大剧集之一，其他制片人也纷纷试图复制这一成功。近期的流媒体热门剧集《热烈竞争》（Heated Rivalry）、《校区之外》（Off Campus）和《假期里的我们》（People We Meet on Vacation），以及票房大片《到我们为止》（It Ends with Us），都改编自浪漫小说。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":198.17999999999998,"text":"奎因从中获利颇丰。她创作的29部小说大多以摄政时期的英国为背景，其中包括“史迈斯-史密斯”系列、“贝弗尔斯托克”系列，以及《布里奇顿》前传。摄政时期是浪漫小说最受欢迎的时代之一。这些作品仅在美国的累计销量就超过2000万册，并已被译成43种语言。《布里奇顿》电视剧播出后不久，这8部小说——分别对应按字母顺序排列的8名兄弟姐妹，从安东尼 (Anthony)到海辛丝 (Hyacinth)——同时登上《纽约时报》(The New York Times)畅销书榜。"}],[{"start":232.29999999999998,"text":"我们在西雅图的地标餐馆“市场区的马特餐厅”用餐。奎因喜欢炫耀这座城市——她在2002年因丈夫接受医学培训而随他多次搬迁、辗转美国各地后爱上了这里。“大约两周后，我们就想：这里就是家。”"}],[{"start":250.26,"text":"马特餐厅 (Matt’s in the Market)"}],[{"start":251.98,"text":"First and Pike，派克街94号，顶层32号套间，华盛顿州西雅图市98101"}],[{"start":259.59999999999997,"text":"意式磨坊三明治配鸡肉浓汤 30美元"}],[{"start":263.95,"text":"白虾三明治 27美元"}],[{"start":266.84,"text":"配菜沙拉 12美元"}],[{"start":269.25,"text":"咸焦糖意式冰淇淋 x2 24美元"}],[{"start":273.47,"text":"蓝莓柠檬水 14美元"}],[{"start":276.09000000000003,"text":"小杯咖啡 6美元"}],[{"start":278.52000000000004,"text":"含税及服务费总额 124.94美元"}],[{"start":283.05,"text":"这家餐厅朴实无华，56岁的奎因身穿简约的黑色连衣裙，脚踩一脚蹬凉鞋，朴素随和的气质与这里十分相称。她让我叫她茱莉，因为在小说之外，她使用自己的法定姓名茱莉·科特勒·波廷杰 (Julie Cotler Pottinger)。"}],[{"start":298.84000000000003,"text":"我们看起了鸡尾酒单，奎因注意到，马特的菜单上有一种名为shrub的饮料——这是一种以水果为原料的无酒精饮品，已有数百年历史。今天提供的是黑莓和蓝莓口味。我几乎就要心动了，但她解释说，shrub也被称为“饮用醋”，并警告我，她丈夫认为这种饮料“恶心”。我最后选择了蓝莓柠檬水。"}],[{"start":322.98,"text":"奎因大部分时间在美国东海岸长大，先是在康涅狄格州的一所寄宿学校就读，后来获得奖学金，前往英国格洛斯特郡学习了六个月，这是她第一次出国。她在哈佛读书期间，逐渐对爱情小说着迷。不过，这些以大众市场平装书形式销售的小说，因封面上丰满且带有情色意味的插画而被戏称为“撕胸衣小说”；它们被认为过于低俗，以至于哈佛广场的书店都拒绝进货。最后，她只好乘地铁前往剑桥的另一个地方，设法买到这些书。"}],[{"start":357.05,"text":"“你觉得自己不得不把它藏起来，”她说。“浪漫小说主要由女性为女性创作，讲述的是情感。社会贬低女性气质……我们一直被灌输一种观念：伟大的文学就是伟大的白人男性的探索。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":372.08,"text":"不愧是爱情小说作家，奎因在大学一年级时就遇见了未来的丈夫。但她的职业道路却更加曲折。获得艺术史学位后，她决定进入医学院。为此，她不得不花上几年时间补修此前错过的科学先修课程。她一边上兼职课程，一边为包括“美国计划生育联盟”(Planned Parenthood)在内的慈善机构做电话募款员，于是有大量剩余精力投入写作。"}],[{"start":399.51,"text":"1994年，她卖出了自己的前两部小说《Splendid》和《Dancing at Midnight》。就在同一个月，她被医学院录取，于是推迟入学，先写完并卖出该系列的第三部小说。即便如此，她当时仍心存疑虑：“我的朋友们都在攻读更高学历，而我想，‘我什么都没资格做。如果写作这条路走不通，我该怎么办？’”最终，她还是进入耶鲁医学院就读，但仅两个月后便退学。"}],[{"start":429.27,"text":"服务员回来为我们点单。奎因选择了特色三明治——菜单上称其为意式磨坊三明治——以及一份鸡肉浓汤。我选择了白虾三明治和一份配菜沙拉。"}],[{"start":443.03,"text":"一旦动笔写作，她便变得异常专注于工作：在抚养两个孩子的同时，坚持每年出版一两本书，培养了一批忠实读者，还通过电子表格跟踪销量。"}],[{"start":454.35999999999996,"text":"她的所有作品都以19世纪初英国摄政时期及其前后为背景。当时，乔治三世 (King George III)正饱受精神疾病困扰，他的儿子——后来的乔治四世 (George IV)——以摄政王身份执政。这一相互关联的系列读起来令人欲罢不能：年幼的妹妹们逐渐长大，前作中的配角后来成为恋爱对象；前传则回溯过去，讲述父母和远亲们的爱情故事。"}],[{"start":479.64,"text":"奎因从未想过尝试其他历史时期。她说：“摄政时期在历史上处于一个恰到好处的位置：它离我们足够久远，让我们可以尽情浪漫化那个时代，也为如今无法实现的情节提供了空间。”与此同时，摄政时期的人在思想上又足够现代——他们对宗教和浪漫爱情的看法与我们相近，因此她笔下的人物不会显得过于时代错置。"}],[{"start":504.62,"text":"2001年，她的第11部作品《绅士的邀约》出版，小说以本尼迪克特·布里奇顿 (Benedict Bridgerton)饰演的白马王子为主角，重新演绎了《灰姑娘》的故事；这也是她的作品首次登上畅销书榜。几年后，她迫使出版商哈珀柯林斯出版社(HarperCollins)将她的作品作为该社最早推出的原创电子书之一发行，因为出版商担心，如果允许她单干，她不靠出版商也能赚到钱。"}],[{"start":529.33,"text":"今年，奎因凭借成功创办了JQ Editions——一家出版品牌和历史言情小说订阅盒子，推出其他作家所著、她最喜欢的小说的特别装帧版，以及她本人一本作品的增订版。"}],[{"start":542.9100000000001,"text":"服务员端来了我们的食物。奎因的三明治里夹满了意大利冷切肉、火腿、萨拉米香肠和意式猪颈肉。她说：“我妈妈来自康涅狄格州东部，在那里，人们把这种三明治叫作‘grinder’。这尝起来很像我童年时的味道。”我的虾肉三明治塞满了炸海鲜，满得让人不敢拿起来。我用叉子对付它。"}],[{"start":568.57,"text":"谈话转向了人们对言情小说的普遍批评：这类作品陈腐乏味、毫无营养，是文字版的棉花糖。"}],[{"start":576.25,"text":"她说：“这并不比推理小说更套路化。”她还说，围绕言情小说的负面看法，反映出我们对阅读存在一种心理障碍。“我们的社会似乎有这样一种观念：人们认为阅读必须很难，或者至少要以某种方式让自己有所提升……人们去电影院是为了娱乐，阅读也可以是为了娱乐。”"}],[{"start":597.44,"text":"我明白她的意思。和许多长期喜爱言情小说的读者一样，我过去常常刻意淡化自己对这一类型的喜爱，主要购买电子书，以免别人知道我在读什么。"}],[{"start":609.25,"text":"但近年来，人们的态度发生了转变。人们越来越能坦然承认女性的欲望，也更愿意谈论性。疫情期间的封控也大幅推高了人们对逃避现实的兴趣，无论是通过阅读，还是通过其他爱好。如今，当我向熟人承认自己沉迷于言情小说时，男性往往仍会感到惊讶，但至少有些女性会点头表示认同。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":633.69,"text":"技术变革也发挥了作用。粉丝小说网站和自助出版帮助新作者吸引关注，同时也让传统出版商看到，这一市场的规模和盈利潜力有多大。"}],[{"start":645.59,"text":"奎因则强调了BookTok的兴起。BookTok是TikTok上的一个子社区，读者、作家和出版商在这里分享书评、推荐和笑话。读者能够凝聚起来，共同抵御居高临下的态度。“我上大学时，没有人可以和我讨论书籍……如今，你可以登录Instagram或TikTok，那里有这样一个社群，”她说。"}],[{"start":669.65,"text":"对于日益扩大的AI影响，她的心情更加矛盾。出版业一些人士担心，AI会削弱人类写作的价值，并对依赖鲜明套路和固定母题的类型小说构成尤其严重的威胁。“我真的不知道会发生什么。每当听到有人如此笃定地站在某一边时，我既怀疑又羡慕，因为我真的不知道未来会怎样。”"}],[{"start":692.78,"text":"我们一边吃着咸焦糖意式冰淇淋，一边聊起奎因经常前往英国，探访《布里奇顿》在萨里郡的舍珀顿制片厂(Shepperton Studios)以及伦敦和巴斯各地取景拍摄的情形。她下次前往英国将在本月晚些时候，届时将拍摄第五季。第五季改编自《当他邪恶时》（When He Was Wicked，2004年）；奎因称这本书是“我写过最火辣的作品”。丧偶的弗兰切斯卡·布里奇顿 (Francesca Bridgerton)重新学会恋爱，而她丈夫的表亲诱使她在一座苏格兰城堡各处与之发生了书中描写得极为生动的性爱。"}],[{"start":727.77,"text":"预计于2027年播出的最新一季，正逐渐成为迄今最具争议的一季。从一开始，莱姆斯虚构的19世纪英国世界就因加入黑人和亚裔角色，以及呈现同性恋和双性恋爱情场景而激怒了一些人。这一次，莱姆斯将弗兰切斯卡的恋人改为女性，并计划围绕一段女同性恋恋情展开本季剧情。"}],[{"start":752.1,"text":"奎因将这些书的版权出售给莱姆斯的制作公司后，便放弃了创作控制权。不过，制片人确实会征求她的意见，而她也支持莱姆斯的选择，尤其是打造一个更加多元社会的决定。她说：“我觉得这绝对精彩极了。我从未说过我的书是历史课本。”"}],[{"start":773.16,"text":"奎因或许靠撮合女性婚姻谋生，但她绝不是保守派“传统主妇”。自从这部电视剧大幅带动她的图书销量以来，她一直利用自己的全球知名度，为自己所关心的进步事业发声，包括性别平等和反对审查。"}],[{"start":789.3299999999999,"text":"尤其令她愤怒的是，有人试图将酷儿及非白人作者的书籍，以及涉及非传统家庭的书籍，从图书馆书架上撤下。她说：“在人类历史上，禁书者从未被证明是正义的一方。”"}],[{"start":803.5999999999999,"text":"她在2023年至2024年担任非营利组织EveryLibrary的美国国家大使，并在全美各地发表演讲。如今，她仍坚持从每场面向图书馆的演讲费用中捐出5000美元给该组织。她说：“基本上，人们是冲着《布里奇顿》来的，这有点像‘偷梁换柱’，因为在最初10分钟里，他们不得不听我谈论禁书。”"}],[{"start":827.1599999999999,"text":"她滑动手机屏幕，找出HR 7661号法案的文本。这是一项国会法案，旨在让公共图书馆和学校图书馆更容易下架图书。她说：“这些标准简直荒谬。其中一项是‘淫荡舞蹈’……我的所有书都可能被禁。”"}],[{"start":845.3899999999999,"text":"奎因还担任Landesa董事会成员。Landesa是一家全球性慈善机构，致力于为长期居住者争取土地权利。她认为，这是性别平等问题。“人们说，给女人一条鱼，只能养活她一天；教她如何捕鱼，就能养活她一辈子。Landesa希望女人能够拥有这片池塘。”她还说，这和她的书“有一点联系，因为在摄政时期，女性拥有财产非常、非常困难”。"}],[{"start":875.7999999999998,"text":"服务员收走甜点盘，我结了账。奎因得走了，因为她家里有客人正在西雅图游览，她希望客人回来时自己已经在家。我又抓紧问了几个问题。"}],[{"start":888.0899999999998,"text":"她告诉我，她希望探索不同的讲故事方式。她非常享受参与《夏洛特王后》(Queen Charlotte)的创作——这部《布里奇顿》的衍生剧于2023年播出。莱姆斯先写好剧本，再由奎因将其改编成小说，而不是反过来。"}],[{"start":904.3199999999998,"text":"最后，我不得不问：一生都在书写19世纪贵族所经历的种种磨难与波折，她是否曾希望自己生活在那个时代？"}],[{"start":912.9999999999998,"text":"“完全不是。我太喜欢现代医疗和疫苗了，可不想回到19世纪生活，”她说，并补充道，“我也想拥有投票权。”"}],[{"start":922.2599999999998,"text":"布鲁克·马斯特斯 (Brooke Masters)是英国《金融时报》美国版总编辑"}],[{"start":927.3199999999997,"text":"第一时间了解我们的最新报道—— 关注FT周末版(FT Weekend) Instagram，Bluesky以及 X，以及注册每周六早上接收《FT周末版》新闻通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1785544717_4854.mp3"}