{"text":[[{"start":7.8,"text":"二十年前，每天午饭后打开电视机，便是《百家讲坛》的专属时间。那阵子，易中天在台上讲三国，因为讲得实在精彩，节目组特意将首播安排在周日的中午，晚上和次日清晨再行重播。这样一来，哪怕是三班倒的观众也总能在某个时段与这段历史相逢。他操着浓厚的南方口音，抑扬顿挫间自有一套自己的节奏。讲到动情处，他还会情不自禁地为古人补上画外音，甚至学着古人的模样长跪于台上，引得台下笑声与掌声不断。"}],[{"start":44.36,"text":"印象里上一次的三国热，还是评书盛行的时代。在那个许多人在今天仍然怀念的八十年代，孩子们放学后一路奔回家，心心念念的就是收音机里的评书段子。袁阔成先生的全本《三国》，承包了四季的美好时光。在电台里，他惟妙惟肖地模仿着东吴众谋士的语气，将诸葛亮舌战群儒的潇洒展现得淋漓尽致。在他的描绘下，三国有了画面感：三英战吕布时战马的嘶鸣、兵器的碰撞声仿佛就在耳畔，天下无双的方天画戟似乎正从头顶划过，折射出冷冷光芒。那一刻，听众自己仿佛也会化作刘备帐下的小卒，说不定哪天就能与关张二位将军并肩作战。在艺术面前，历史成了浩渺的故事背景。"}],[{"start":95.3,"text":"这个暑假，那些曾经捧着连环画、听着惊堂木等待“下回分解”的中年人，迎来了又一版三国故事--动画电影《三国第一部：争洛阳》。制作方是追光动画，三年前他们凭借《长安三万里》在暑期档收获了极高的票房与人气。那个夏天，无数家庭都带着孩子走进影院，感受大唐的繁荣与李白的才情。"}],[{"start":120.55,"text":"这一次，故事的主题换成了《三国》。相较于《长安三万里》，它更具写实感，也更有群众基础。无论是《三国志》还是《三国演义》，都拥有太多耳熟能详的受众。然而，现实却给这份厚重的期待泼了一盆冷水。影片上映后，口碑与票房倒挂，它在豆瓣上收获8.1的高分，排片与票房却一路走低，最终成绩远不及预期。这种“叫好不叫座”的尴尬处境，不禁让人唏嘘。"}],[{"start":151.76,"text":"改编经典历来是件难事。原著留给导演的发挥余地不多，观众的期待却极高。所谓希望越大，失望的风险也越大。顶着这样的压力，许多创作者对名著往往望而却步。上世纪八十年代末拍摄名著电视剧时，所有主创都战战兢兢、如履薄冰。尤其是筹拍《红楼梦》时，导演王扶林被无数人劝阻，千万别接这个“烫手山芋”。红楼是不能改的，怎么改似乎都是错。它是经典，别说删减剧情和人物，许多红学家研究了一辈子，认为里面一字一句、一个标点都动不得。尽管曹公写《石头记》时根本没有标点符号，但“存在即合理”，红楼的每一次勘校、版本的每一回校验，哪怕再微小的改动都会留下印记，成为后世考据的线索。这就是红楼，这就是名著。"}],[{"start":207.06,"text":"可质疑再多，87版《红楼梦》还是开拍了，并成为了至今难以被超越的经典。每逢假期，电视台总会将它与《西游记》轮番重播。当看到屏幕上滚动着这两部剧时，便知道暑假开始了。一个轮回过去，正好到了开学的日子；再等重播，又是一个轮回，那时书包该换新的，年级也又升高了一级。"}],[{"start":231.6,"text":"《红楼梦》成功后，1991年《三国演义》也投入拍摄，三年后杀青播出。拍摄期间，质疑声从未断绝，尤其是唐国强饰演诸葛亮，让大众颇不放心。这个曾被贴上“奶油小生”标签的演员，怎么能演诸葛丞相？孔明先生如神似仙，谁都不清楚什么样的演员才配得上这个角色，但绝对不该是“奶油小生”这一款。与其说是质疑，不如说是忐忑，生怕在屏幕前与孔明先生相对时会感到失落。若真如此，三顾茅庐便没了后续，三国也不再是三国，空城计唱得还有什么意义？"}],[{"start":271.37,"text":"直到那个秋天，《三国演义》终于开播。“滚滚长江东逝水”的歌声中，人物依次亮相。当看到羽扇纶巾、白衣飘飘的诸葛亮在草庐中静候刘备时，观众的心终于放下了。那个儒雅的卧龙，就该是这个样子。唐国强就是诸葛，他仿佛就生在三国乱世。与他同在的，还有白衣胜雪的周瑜，以及期待“周公吐哺，天下归心”的曹孟德。那时，鲍国安饰演的曹操比袁阔成评书里的更具象，他终结了观众的想象，将这一形象永远定格，一晃便是三十多年。"}],[{"start":309.78,"text":"这个夏天，在《争洛阳》里，曹操出场时还是少年模样。他遇见了袁绍，如同李白遇见高适。两个性格迥异、出身不同的少年，却有着相同的抱负：希望天下如自己所愿，渴望为这个时代做些什么。他们抢新娘、嬉闹、策马奔腾，却也不忘分享心中的志向，如同手中的那杯酒，一饮再饮。"}],[{"start":334.97999999999996,"text":"在宏大的历史面前，影片找到了一个聚焦点，从个体的视角去见证历史的变革。人的渺小与历史的宏大相互牵制、相互影响，偶然与必然交替切换。这不仅是镜头景别的转换，更是看待历史方式的变迁。这种方式，我们在黄仁宇的书里读到过，在易中天的讲座中听到过，如今当它通过动画呈现时，已不再让人感到陌生。历史观不再只有一个统一的模板，它终于可以是如此人性化的。这种剖析与表达，从出现到被大众接受，数数也用了不止三十年。"}],[{"start":373.17999999999995,"text":"任何一种观点或表达方式初现时，总会伴随不同的声音。批评也好，赞许也罢，它必须依托于具体的事件。就像设计公司给甲方出方案，前期沟通往往抓不住要点，直到第一稿出来，甲方才有了发挥的空间：风格不对、色彩不好，甚至连文字上下左右挪动一厘米都能给出精准意见。此时，设计师需要的不再是想象力，而是耐心与勇气，接受反复的折磨与修改，直到最终确认。"}],[{"start":404.53,"text":"《争洛阳》没有从耳熟能详的名段切入。作为三国三部曲的开篇，它要理清“合久必分”的东汉局势，告诉观众那个时代究竟发生了什么。东汉朝廷为何陷入危机？十常侍是谁？他们做了什么，竟能如此操纵皇权？在主创团队看来，只有把前因后果交代清楚，三国的故事才能顺理成章地走向演义，曹操才能成为那个乱世枭雄，而不再只是戏曲舞台上吊梢眉的白脸奸臣。"}],[{"start":435.96999999999997,"text":"于是，画师们动用各种手法，将东汉苍凉硬朗的审美一点点呈现出来。灰度的底色下，是从博物馆考证出的铠甲、漆器双耳杯，还有曹操身上的挂件“煤精虎雕”。它的原型收藏在安阳曹操高陵遗址博物馆，专家考证这是曹操生前最爱的饰品，陪伴了他一生。前些年有报道说考据出了曹操的DNA，不知若将这件文物取证检验，能否作为真伪的佐证？"}],[{"start":466.28999999999996,"text":"当镜头推向刘家朝堂，少年皇帝刘辩所处的场景里，每一样器物都有据可考：身后摆放着战国十五连盏铜灯，案几上压着西汉错金银镶嵌铜豹，背景处的漆器屏风黑红两色庄严浓烈，尽显皇家威仪。团队从博物馆寻找史料，建模复刻；请专家复原汉砖画像上的舞姿，于是有了卞夫人的“盘鼓舞”；翻看古籍还原鬼面傩舞，这种汉代祈求平安、驱邪避祸的舞蹈，面具曾为孩童带来欢笑，是一隅民安的象征。"}],[{"start":500.01,"text":"可当董卓掌权，鬼面从马车上滚落，带着血渍与无可言喻的悲伤。生活中的点滴风物，在太平年间是风俗，在动荡岁月里便是灾难的见证。此时的洛阳，不再是昔日模样，它暗淡忧郁，被乌鸦盘旋，鸣叫声中透着无处诉说的恐惧与悲凉。动画构造出的这一切，都是为了说明曹操的心路历程：洛阳不可不争，心之所争是洛阳，更是太平天下，是“呦呦鹿鸣，鼓瑟嘉宾”。"}],[{"start":532.38,"text":"这样的铺垫，既是序章，也是正文。对三国熟悉的观众而言，这些细节是可以被说服的，他们在影片中一一印证自己的记忆，分辨哪一段是史实，哪一段是可以接受的改编。故事像一幅幅动态的三国知识PPT在眼前闪过，令人激动与兴奋。但对于只了解故事的孩子来说，影片中有太多需要讲解的知识点。他们等了许久，熟悉的人物仍未出场。"}],[{"start":559.95,"text":"看电影时坐在我身边的一对父子全程都在叨叨个不停，孩子的问题一个接一个，父亲卯足了劲解释十常侍是谁、何太后与何进的关系、袁绍为何总拄着拐杖，那带着龙头的旌节又是什么。影院里不止这一对父子，这是所有爱好三国的父亲最能体现亲子陪伴价值的时刻，他们把毕生所爱倾注于此，终于找到机会向孩子展示。"}],[{"start":585.35,"text":"这样的对话从激动到平稳，从详细到笼统，渐渐变成不耐烦。直到屏幕上出现黑白水墨画风，曹操的讨伐檄文化作一个个地名浮现时，父亲们终于扔出一句：“自己看呀！”知识点实在太多，荆州、凉州、青州……一时竟不知从何说起。"}],[{"start":606.49,"text":"激动、沉默、忍耐，所有的情绪在吕布出场时迎来了爆发。观众进入了兴奋期，终于看到了他们熟悉的形象：马中赤兔，人中吕布，就该是荧幕上的那个样子。当镜头闪过虎牢关，孩子们齐声高呼：“三英战吕布来了！”终于，熟悉的桥段、人物与画面等到了。张飞勇猛，关羽红脸，刘备用着双刀，历史、评书、故事、漫画，所有的记忆在此刻汇合。这个三国，才是他们想要的。三英一战成名，动画三国的第一部也至此落幕。"}],[{"start":644.99,"text":"片尾曲依旧是那首《临江仙》，“滚滚长江东逝水”，逝去的不仅是刀光剑影、鼓角铮鸣，还有杨洪基老师浑厚的嗓音，以及那些假期里的少年时光。"}],[{"start":657.08,"text":"天下合久必分，艺术的表达也分久必合。动画到了今天不再只为低幼儿童表演童话，作为一种艺术形式，它可以讲述各种故事，表达各种观点。它可以描绘虚无缥缈的太空，也可以讲述源于历史的传说；可以展示想象力，也可以依典籍改编名著。"}],[{"start":678.0400000000001,"text":"三国可以从《三国志》变成《三国演义》，可以从大部头变成手掌大的小人书，可以是评书、戏剧、电视剧，自然也可以是各种画风的动画片。当动画的受众不再局限于孩子，它便有了更广阔的发展空间。讲故事的人已经开始变了，听故事的人是否准备好，是一个问题；故事是否还要继续这样讲下去，更是一个问题。"}],[{"start":701.7,"text":"豆瓣上有人留言说想去看这部有争议的动画，可太太不愿看动画片，孩子又觉得三国看不懂，十分郁闷。热心读者跟帖问：“为何不自己去看？”楼主秒回：“一看就年轻，不懂中年男人的苦。”要知道，在今天，看电影早已不仅仅是为了电影本身，它更多时候是一种活动，尤其是有家庭、有孩子之后，更是一种家庭生活形式。“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”为了一部动画电影而破坏家庭的和谐，估计没有多少中年男人有这样的勇气。"}],[{"start":739.5500000000001,"text":"也罢。要知道，有些洛阳，终究会有人去争；有些三国，却只能在岁月的深处独自回想。"}],[{"start":747.7400000000001,"text":"（本文仅代表作者个人观点，本文图片：《三国第一部：争洛阳》剧照，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1784855545_7860.mp3"}