童星、梦想与太空步：一部去复杂化的天王传记

{"text":[[{"start":9.43,"text":"近日全球影院同步上映“流行之王”迈克尔•杰克逊的传记片《迈克尔•杰克逊：巨星之路》（Michael），北美首周末的票房开局亮眼，全球开画票房更是已达到2.17亿美元，刷新了音乐类传记影片的上映纪录，也超过了几年前的《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）等同类作品的首周表现。"}],[{"start":28.83,"text":"这既说明音乐传记片仍具市场吸引力，也说明“迈克尔•杰克逊”这个IP本身依旧是极强的全球票房资产。影片由安东尼•福奎阿（Antoine Fuqua）执导，主演是贾法尔•杰克逊（Jaafar Jackson），迈克尔•杰克逊的侄子。片尾上字幕时，可以看到制片团队中好几位姓“杰克逊”的人士，可见这部电影确实是由遗产管理方与家族成员深度参与共同完成的。而也是因为这种“内部参与”，决定了影片的叙事边界：《迈克尔•杰克逊：巨星之路》的结构并不复杂，基本上线性梳理出了迈克尔从“杰克逊五人组”（Jackson 5）走向“流行之王”的成长故事。但影片真正关心的并不是我所想象之中的复杂人生，而更接近一部家族把关的“官方版”传记。"}],[{"start":76.00999999999999,"text":"影片中最大的戏剧冲突无外乎在于迈克尔与父亲、也是“杰克逊五人组”经纪人的约瑟夫的父子关系。后者呈现的是一个典型“望子成龙”的严父形象，对儿子“打是疼、骂是爱”的矛盾表现，在我们眼中并不陌生。迈克尔的纠结就在于冲破后期将自己当成摇钱树的父亲与个人自立之间的挣扎，这也是影片唯一的冲突来源，更复杂的历史、争议、外部压力基本都没有被放进叙事里面。影片最终在1988年前后、迈克尔在伦敦温布利球场连开七场演唱会的巅峰时刻戛然而止，也让杰克逊始终停留在一个尚未被历史复杂化的人生阶段。之后那些公众所熟悉的争议，比如他遭受“恋童”的指控，也不需再提半句。因此，英美影评界出现了很多对影片“洗白”的批评之声也就毫不奇怪了。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":130.91,"text":"影片从整体上看，似乎就是由杰克逊家族联手呈现一位“生来有点特别，但一心为世界带来美好”的音乐天才，在这样正向的滤镜下，杰克逊作为一个真实人物的立体感明显单薄。片中他有好几处正对镜头，说出“我想让世界变得更好”、“音乐可以治愈人”、“我想把快乐带给大家”这样的句子。在早期“杰克逊五人组”的阶段，面对来自父亲的高压训练与控制，他并没有太多复杂的抵抗或迟疑，而是迅速将这种压力转译为一种“使命感”：坚持表演、坚持练习，是因为“这是我必须做的事情”，而这种“必须”又总是被引向一个更高的目标：音乐与世界的美好。"}],[{"start":174.07999999999998,"text":"同样，在他与经纪团队或行业结构发生摩擦的段落中，冲突也很少被处理为现实层面的利益或权力矛盾，而更常被转化为一种价值判断的分歧：商业逻辑是外在的，而他的选择始终指向“更纯粹的艺术理想”，几乎没有出现过符合人性的意志摇摆时刻。他对“梦幻庄园”（Neverland）的构想，也被处理为一种线性延伸：童年时将宠物老鼠放到睡床上不为兄弟理解、长大了在路上遛羊驼引路人侧目，把野生大猩猩宝宝带回家当作“最好的朋友”，这些不同寻常的对动物的喜爱举动，过渡到成年后建造一个可以容纳儿童、音乐与游戏的梦幻庄园，似乎也就自然而然。影片也时常通过直接的情绪设计来强化这种一致性。比如杰克逊去看生病的孩子、在与孩子互动时，总是眼神明亮、语气轻柔、表达坚定而温柔。"}],[{"start":228.05999999999997,"text":"如此持续输出正能量，杰克逊的乐迷应该不介意，这可能也正是“偶像”吸引大家的一部分：一种高度理想化的纯真感、一种几乎不被现实污染的“流行音乐神话”。事实上，从英美到目前为止的影评和报道看来，与专业影评的批评声音相对，乐迷们看片基本不用“人物”的角度，而是将观影当成一场流行偶像的纪念仪式、大银幕演唱会去消费或作集体怀旧。但作为一个比较中立的观众看来，“真善美”的铺垫有点被编成了样板戏，杰克逊成了一个被塑造出来的形象。更有评论认为，删去恋童指控不只是回避风险，更直接塑造了影片的大众可接受性。换句话说，去复杂化，可能正是票房成功的前提。事实上，回头看，从《波希米亚狂想曲》到猫王传记片，再到《迈克尔》，苦难童年、天赋崛起、重现经典舞台场景、人格理想化甚至神化、尽量回避棘手的复杂部分，已成为音乐传记片屡试不爽的成熟公式。"}],[{"start":293.25,"text":"片中重现了杰克逊几段体育馆演出的代表性时刻，像“Billie Jean”、“Beat It” 和“Thriller”这些已成为流行文化经典的现场，被拍成了影片最有感染力的段落。看着他的紧身裤和太空舞步时，我开始去想一个更外围的问题：流行音乐本身的生命力。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":311.72,"text":"我选在周一晚上去观影，在这个时间点电影院里没多少人，但上座率也还说得过去。我想迈克尔•杰克逊在英美与国内语境中的接受差异应该很明显。在英美，他处在一种持续循环的文化系统里，致敬演出、音乐剧演出仍在不断更新他的存在感；但在中国，年轻观众群体对这个名字或许已经有了距离感，有些人甚至提起他也不知道是谁。在我还年少的时代，粤语中会把流行歌曲称为“时代曲”，现在想来，这真是一个贴切的名称：流行歌曲的本质，就是一种与特定社会环境、传播媒介与城市经验紧密绑定的声音形式。带有特定时代精神的作品，其生命力大多会随着那个时代而消逝，小部分的音乐，受作品风格、品质、传播媒介还有运气的影响，也许能够跨代延续，但其“当下性”会逐渐减弱。有些作品留下来，恰是因为它们成了那个时代的标本。"}],[{"start":371.32000000000005,"text":"因此，看到今天在英国仍在巡演的那些年过五十岁的流行与摇滚乐队，他们的观众也多是相近年龄层时，我会不免会猜想：这些作品的延续，可能更多依赖同一代人的持续在场，而主要停留在代际内部的再确认之中。新老乐迷一旦断层，这些作品的传颂，在一代人退出公共文化的参与之后，很可能也便逐渐沉寂。"}],[{"start":395.14000000000004,"text":"具体到杰克逊的“太空步”，这种舞步在全球范围内早已成为一个高度固定的文化符号。但在中国语境里，如果回到比较个人的观看经验，很难说看片时有多少观众会感受到强烈的冲击力；“太空步”更有可能会被归类为一种时代性的动作，需要依附在特定的流行文化语境和现场能量之中，大家一看还能识别出来是迈克尔•杰克逊的标志动作，就像说起兵马俑，人们会立即想到西安，成了博物馆式的文化记忆。"}],[{"start":426.21000000000004,"text":"有意思的是，《迈克尔》这部影片本身似乎也在做类似的事情：与其说是一部打开人物复杂性的传记，不如说是在给杰克逊做了一次重新策展：音乐神童、“梦幻庄园”的端倪、“让世界变得更美好”的理想、太空步……这些元素像被精心挑选出来的展品，最终构成一场大型流行文化展。人物本身不够生动，他的传奇便止步于被怀旧、再消费的经典馆藏中。"}],[{"start":453.47,"text":"（本文仅代表作者个人观点，本文图片：《迈克尔•杰克逊：巨星之路》剧照，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1777514299_2427.mp3"}