{"text":[[{"start":6.02,"text":"今年的立秋感觉和往年一样热，而且居然被贴上四个“60年一遇”的标签，显得又那么与众不同。这四个标签分别是“晚、包、母、闰”，听上去像念经一样，字字珠玑，字字千斤。翻译成凡间俗语，其实就是今年立秋时间是下午，所以是晚立秋；先立秋再出伏，就是所谓的秋包伏。今年闰六月，立秋的日子正好还在闰月里，上一次遇到这情况的还是1965年。那一年的夏天徐家汇的气象台报出了40.2 ℃的高温，报纸形容说马路上“柏油溶溶、车夫赤足奔走有如沸”。是的，那时候的上海还有黄包车，拉车的车夫还有赤脚的。那一年的夏天，画家陈逸飞从新上海美专毕业了，他和他的同学们成了这个学校最后一届的毕业生，夏天过后，学校就停办了。"}],[{"start":61.92999999999999,"text":"60年后的夏天，陈逸飞的画展还在浦东美术馆继续展出，一样是高温，一样是走过立秋，时间像是穿堂风一样，带着热哄哄的潮气，吹过黄浦江。今年立秋日是闰六月十四，为双数，民间有“公秋爽、母秋凶”的说法，所以综上所述，今年的秋老虎是更凶，更厉害。"}],[{"start":84.03999999999999,"text":"中国人对老虎一直是畏惧的，但凡有些难面对的人就会把它形容成老虎。比如女人凶，就被人叫成“母老虎”，《水浒传》里管老虎叫“大虫”，泼辣的顾大嫂被叫成母大虫，客人少给一文钱她都能举着道追到街口。上海人管这种女人叫“雌老虎”，滑稽戏《七十二家房客》里的二房东，就是典型的雌老虎，雌老虎厉害起来，房子都会抖三抖，那住在房子的男人，更是生无连恋了。"}],[{"start":113.96,"text":"厉害的女人是雌老虎，热的昏天黑地的日子就是秋老虎，人见人怕，怕都无处可逃。按照节气里说，立秋有贴秋膘和咬秋的习俗。一个暑天下来，胃口欠佳，指望着入了秋能吃点荤腥补补元气，中国人向来相信药补不如食补，吃好吃饱才是最有效的进补方式，暂别了一个夏天的红烧蹄膀、酱牛肉也都是时候该回来了，朴素的生活道理让日子变得十分有盼头，也让人的口味慢慢打开，恢复之前的节奏。"}],[{"start":145.57,"text":"可吃这件事情，也得讲究个天时地利人和，北方四合院里的初秋，和上海石库门弄堂里的立秋，还是差着一个三伏天的距离。持续的高温压制着上海人的味蕾，只能持续在冷面糟货里徘徊，秋膘是根本无法贴上去。好在真丝衬衫、连衣裙一点都不介意，它们最好和秋膘一别两宽，能晚见一天是一天。所以，留给上海人的立秋仪式感，就只剩下“咬秋”了。对于喜欢的东西，都要用嘴尝尝，这种感觉才是最真实最贴切的。立春咬春，立秋咬秋，首选是西瓜。最好吃的西瓜是在大小暑节气里，那时候日照长，昼夜温差大，西瓜的水分多糖分高，一口下去，汁水淌淌滴，是它该有的味道。立秋后白天一天比一天短，西瓜的品质也一天不如一天。所以在夏秋交替的日子，珍惜每一个合格的西瓜，捧着切好的西瓜，再隆重地吃一口，有的地方把这叫做“啃秋”，倒也是更形象了。"}],[{"start":210.16,"text":"上海人对西瓜有一种更深更执着的感情，他们挑剔，不是所有的西瓜都欢喜，在他们心里只有“8424”才配得上夏天，8424成了上海人对西瓜的代名词。这串数字，在上海的夏天，和空调一样重要，甚至每年上市，落市的日子都会上新闻头条，都觉着是件大事情，别说上海新闻，哪怕是上新闻联播都是值得的。"}],[{"start":236.05,"text":"8424上市，上海人普天同庆，买上一只大家分享；立秋后，上海人更是拼着命地多吃些，恨不得一天消耗一只，一直吃到落市。一年中上海人有两段日子，是和节气争抢时间的，一是蚕豆季，二就是8424的尾声。蚕豆娇嫩，也就半个月的新鲜期，不抓紧只能来年再见，而8424，那是因为经历过购买的艰辛，这记忆留在上海人的心里，这么多年还是抹不去。有时候忧伤虽然不再提起，但行动上的弥补，足以说明一切，甚至比念念碎更让人唏嘘、哀叹。"}],[{"start":276.28000000000003,"text":"每到夏天，总有人会回忆小时候家里囤西瓜的日子。那时候父母单位会发西瓜，和盐汽水一样是当时的防暑降温劳保用品。一张西瓜票换十五斤左右的西瓜，买好后背回家，把一只只西瓜滚到床底下，书桌下。每天午饭后，家里大人会挨个巡查西瓜，从里面挑一个熟得最厉害的洗干净切开，一半给午睡后的孩子当点心，另一半留着晚饭后家人一起吃。上海当时的西瓜品质一般，皮厚籽多，口感不是最好，但总还是富裕的，实现西瓜自由总比光明冰砖自由要家常的多。没想到，这种司空见惯的日子，到了1983年的夏天，突然变了样。"}],[{"start":321.42,"text":"那一年的梅雨季特别长，该热的日子不热，南汇、嘉定的西瓜大面积减产，那个夏天，西瓜成了紧俏品，甚至比进口彩电还要紧俏。那年上海人要想买个西瓜回家吃，得去医院开高烧证明，否则根本买不到。要么只能堂吃，还得把西瓜籽留在桌上，店家要回收，好再当种子种。经历过那段时光的很多人，长大后再也不吃西瓜子，他们总觉着瓜子，就是这样众人收集起来的，想想就别扭。"}],[{"start":352.65000000000003,"text":"为了能在家定定心心的吃上西瓜，为了这张“条子”，上海人真是想尽了办法，拖关系走后门，那时候家里有人在医院，简直比有亲戚在中南海还吃香。真是生病发烧了，就恨自己温度不够高，恨不得把温度计泡在开水里，那水银刻度能往上飙一飙。急诊护士见多了也不是不知道大家的伎俩，有时候病人多说几句好话，为家里老人孩子求个人情，也就睁一只眼闭一只眼给过了，那时候的“条子”就是夏天的冰宝贴，拥有一张就能缓解对高温的恐惧，更能让家人的夏日恢复正常。"}],[{"start":388.24,"text":"经过83年的那个心惊肉跳的夏天，促发了8424更早一天的到来。8424是实验室的一组编码，84是年份，24是杂交品种组号，全名是“早佳8424”。这个品种的西瓜口感好，卖相挺括，而且最重要的是适应盐碱地。在最贫瘠的土地上，种出最甜的西瓜，上海人的夏天又恢复了快乐。从此水果摊的标签，西瓜就直接换成了8424，在那个时候，8424就是品质的保证，摊主的底气也足了很多，可以拍着胸脯和客人保证，只只好，只只甜。"}],[{"start":428.54,"text":"从84年在新疆培育，到89年在南汇试验种植，再到90年参加评选，进入市场，8424在那个年代也是以“上海速度”很快地进入市场。93年的春天，票证取消，上海人再也不用凭票买米、面、油了，那一年的夏天，西瓜票自然也不复存在，大家可以随心所欲地买西瓜，最多是在黑皮瓜和8424中纠结。那一年南汇的8424有了自己的包装，绿底黑条纹的纸箱，还有了统一的商标，和其他品种西瓜有了明显区别，更重要的是它摆进了南京路的市百一店和华联商场，有了自己的专柜。有了身价，价格自然也就被抬高，据当时的《南汇报》记载，当时8424的价格每斤0.90～1.10元，要比普通西瓜高出30%。价格高，品质好，上海人就会买账，大热天买只带商标的8424也是件轧台型的事情。8424在市百一店第一天上柜400只，3个小时就卖空，后面几天加量到600只，也是被一抢而空。当年上海人的平均月收入是470元左右，最底工资线是210元，在全国已经算高收入，买一只8424要7块多钱，相当于有些人一天左右工资。那时候上海的公交月票，6.5元一张，当年夏天大光明的电影院上映《霸王别姬》，3块钱一张票，买只8424可以请女朋友看场电影了。所以有人说：“今朝抢只瓜，明天吃咸菜”，但就这样也是开心的。当有了挑选的机会和权力，在自己的能力范围内，尽量挑最好的，让普通的日子里也能有高光时刻，也正是这种欲望，让上海人的日子一直充满着盼头和生机，他们爱西瓜，但日子绝对不愿意睬着西瓜皮滑着过。"}],[{"start":540.96,"text":"立秋后，市面上水果有了更多的选择，马陆的葡萄、南汇的黄桃，崇明的翠玉梨，每样都带着名带着姓，也各有身价，但它们依旧无法撼动8424的地位。它像一枚固执的印章，只要一天没落市，日历就翻不过上海的夏天。它就和空调板一样，永远焊在上海人的心中，30年过去了，依旧这样，没想到上海人的盛夏长情，终究只肯留给一只瓜。"}],[{"start":569.3100000000001,"text":"（本文仅代表作者个人观点，本文图片摄影：Daniel Dan，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1756427570_9088.mp3"}