乾隆年间的北京人，平时在笑些什么？
“我朝大清国，出了一块活魔。
北京城内有一个累二哥，
寻了个奇巧古怪婆。
提起这位奶奶，又馋又拙。
串门子数根落，样样娴习。
身是高大，雅赛骆驼。”
我在大英图书馆不可思议地读着这段文字。它来自一本《百本张》歌谣集，“百本张”是清代书坊，雇人抄录时下流行的歌谣唱词，在庙会集市之类的地方售卖。大英图书馆的这两本，收录了1735年至1891年的北京歌谣。
工作人员告诉我这两本歌谣集都是历史原本，属于大英图书馆的高级馆藏。因纸质特别，还没完成数字化，所以不允许拍照。后台员工更是花了整整一小时才从书库中取来。在递给我前，工作人员还特别教我翻页和摆放技巧，要求我一定爱惜。
歌谣集只有iPhone大小，黄色皮革包装，书页内侧有一排穿孔，应该是曾经用线编扎的痕迹。工作人员口中的“纸质特别”，其实就是宣纸。上面的细毛笔字迹，工工整整地从右到左，从上到下抄录着歌谣。如果不看文本间穿插的朱批，倒像是我小时候练字的字帖。不同歌谣的字体完全不同，想来是多人抄好拼凑的。
我饶有兴致地认读着三个世纪前的中文——有些字我根本不认识，比如“𣑯 ”；而有些词虽然每个字都认识，却有一种惊人的荒谬感 ——比如一处形容马匹健壮，用的是“无量大的马匹”。但与整个借阅流程森严仪式形成鲜明对比的，就是它的内容了——
“若问容颜，听我细说。
去黑的脸蛋，用粉长撮。
脖子上的油泥，一指还多。
火盆大口，说话更浊。
秤砣鼻子，扫帚眉娥。
两只眼睛，瞎子一个”
小小的宣纸上，工工整整的字迹，洋洋洒洒地骂了十几页这位可怜的累夫人。期间偶尔因为办事利索，累二哥也会夸她贤惠，但马上又因她裁错了布料而大骂不止。故事的最后，累夫人“巧声”唤了累二哥一句“犬夫，奴的哥哥”，解释道：“衣服前的布料短，是为了方便你上坡；后面的布料长，是为了你玩完骰子坐下时软乎”。她嗔怪道自己勤俭持家，都不知省了多少钱了。然后，便是一个画着红圈的“完”字。
我皱着眉头看完这段歌谣，完全不知道接下来该期待什么。根据大英图书馆的馆藏记录，这两本《百本张》是1891年，来自“科勒尔先生们”（德语）的遗赠。关于科勒尔家族的信息不多，最相关的只是德国似乎有过一个“科勒尔古书公司”，曾做向英美等国文化机构出售东方古书的生意。
我不知道科勒尔先生们是否读懂了累夫人的嗔怨。倒是大英图书馆的馆藏描述中，特别提到了“每一首歌谣的前面，都盖有‘百本张丨别还价’”的字样。这个小商标，比娇怒的累夫人更具市井感，仿佛一下就能看到熙熙攘攘的庙会上，人们讨价还价买本歌谣集回去乐呵的热闹。谁能想到三个世纪后，这份呼吁大家别再砍价了的小书，竟成了国家级图书馆的高级馆藏。
集中歌谣之间并无关联，大多的主题都是责怪世人嫌贫爱富，教人如何不生气，列举人生幸福等等，偶尔也会感慨爱情的不可靠，或是歌颂一些山岳美景。总之都是些非常琐碎的生活，没有任何宏大叙事或是价值鸡汤。可看着看着，我竟也看进了那样的生活日常——
“公平当把裤子来当，米市上把禄米来量。买羊肉来到羊肉床，为打烧酒进酒坊。
驴蹄子一付搁在筐，半斤驴肉和驴板肠。又把菜市蒜市上，买完了回转老君堂。
锅腔豆芽菜豆瓣酱炒豆腐干，鱼炸辣酱攅了一碗鲜鱼汤。
银碗盛饭把筷子放，摆了张椅子在棹傍。饭毕吃茶，茶食已毕，五姥娘要把十锦花园逛。
无量大的马匹厂东套上，一来到花园儿的后身，周围一代是苇塘。”
大英图书馆为这批手稿标注的年代范围始于1735年。那一年，雍正去世，乾隆即位。后来的历史文献会把这个年份放进清帝国盛衰、十八世纪全球变迁乃至现代世界形成的长线中去理解。更多人会因《甄嬛传》而对这段历史产生共鸣——这一年三阿哥已经被割了黄带子，但大概还在长高。
然而，不知福的累二哥和当时的人们不会意识到自己正身处“康乾盛世”，也不会知道后人将如何命名或演绎他们的时代。对他们来说，更迫切的事也许只是去米市量米、买半斤驴板肠、回家生火做饭，再套上“无量大马”去逛花园。
百本张中的历史，似乎并不以历史的方式出现。它没有盛世兴衰，王朝更替，只有买肉、烧酒、串门、吵架、裁错衣服，再赶着去遛弯。 甚至逛花园的那家人回来时，听到镣铐叮当的声音，以为自己要被抓去坐牢了。我原以为这里会是红楼梦碎般的转折，结果下一句却说，只是鸡鹅店的老板来收钱，为了下个月继续开张。
这是一种奇妙的体验。大英图书馆的历史馆藏闻名于世，尤其是它藏有《大宪章》原件——英国历史上限制王权、发展法治与宪政传统的重要象征。当我们看着那张写满拉丁语的羊皮纸时，想到它的历史功绩，便再难把它当寻常。
而我在这里，经过森严的借阅手续，亲手触摸到的恰恰是三个世纪前北京的寻常。《百本张》中有首歌谣，通篇在对比北池子大街的杜鹃花是否比其他地方开得更好。这倒让我想起几年前的一个春日，我在亮马河附近骑车迷路，误入老式家属区。在路边忽然闻到一股桂花的清香。我一边骑车一边站直，试图借高猛吸一口桂花香气，却又倏然闻到周围人家煮饭的米香。
当时只觉得香味惊喜，却也没什么其它。如今在伦敦，看着三百年前的北京人，用细毛笔在宣纸上工整地写下买肉、喝酒、看花、拌嘴这些事情，那股饭香也忽然有了来处。生活日常之于民族历史，本该有种血肉般的郑重。帝王将相自有千秋功名，而普通人的历史，也该有自己的殿堂。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)