{"text":[[{"start":8.07,"text":"对于定居纽约的苏格兰作家道格拉斯•斯图尔特（Douglas Stuart）来说，他的人生本身就很像是一部小说。斯图尔特出生于格拉斯哥的工人阶级社区。父亲很早便离开了家，母亲长期受酒精成瘾困扰。年幼时他不得不照顾母亲，十六岁时，母亲离世，他一度独自住进一间简陋的单间出租屋，艰难地完成学业。就在那段最困顿的日子里，两位老师把托马斯•哈代的小说递到他手中。这个从小几乎无书可读的孩子第一次意识到，文学也可以属于像他这样的人。"}],[{"start":45.17,"text":"后来，斯图尔特离开格拉斯哥，学习纺织与设计，继而进入纽约时尚界，为卡尔文•克莱恩、拉尔夫•劳伦等品牌工作。三十二岁左右，他开始利用工作之余写作，用近十年完成了小说《舒吉•贝恩》（Shuggie Bain）。这部作品并非严格意义上的自传，却深深植根于他的童年经验。2020年，这部处女作获得布克奖。在第二部小说《年轻的蒙戈》（Young Mungo）中，斯图尔特再次把故事置于苏格兰，写下暴力、宗教隔阂，以及两个少年危险而纯真的情感。"}],[{"start":80.03999999999999,"text":"他的小说从不回避生活的残酷，却总能在最艰难的处境中发现温柔：即使身处贫穷、孤独与伤害之中，爱依然可能存在，希望也没有彻底熄灭。"}],[{"start":91.52,"text":"斯图尔特的第三部小说《约翰之子约翰》（John of John）依然以苏格兰为背景，讲述一名年轻人从艺术学院毕业后返回小岛故乡，重新面对家庭、信仰、社群生活，以及身份与归属等问题。这部小说入围了2026年布克奖长名单。不久前，斯图尔特在爱丁堡与读者见面，分享了这部新作背后的故事，以及自己一路走来的创作历程。"}],[{"text":"1，"}],[{"start":117.03999999999999,"text":"斯图尔特首先谈起《约翰之子约翰》的创作缘起。2019年他开始写作这部作品。当时，《舒吉•贝恩》尚未出版，《年轻的蒙戈》则已经完成。他仍在时尚行业担任针织设计师，以为这会是自己一直赖以谋生的职业。写作一直是他的热爱，但他从未想过那些默默写下的小说有一天真的会被读者读到。"}],[{"start":142.67,"text":"写完《年轻的蒙戈》后，斯图尔特开始寻找一种“柔情”。因为蒙戈的故事十分严酷，几乎既是一部犯罪小说，也是一部惊悚小说。斯图尔特后来意识到，正是这种当时还无法明确说出的渴望，将他吸引到了岛上。与此同时，他也发现，自己始终在谈论阶级。在苏格兰，只要谈到阶级，视线几乎总会集中在中央地带。20世纪后半叶对这一地区而言，是一个事件密集的时期。从煤矿到造船业，太多历史在这里发生。因此，当人们回望20世纪后半叶的苏格兰历史时，往往并不了解北部、岛屿及其他地区究竟经历了什么。这种认知上的空白激起了斯图尔特的好奇。他对自己说：“我想知道那里的生活是什么样。”"}],[{"start":195.21999999999997,"text":"斯图尔特出生并成长于格拉斯哥的赛特希尔。母亲靠清扫商场和医院维持生计，身体也常常不好，因此在他的童年时代，母亲很少有机会带他外出旅行，他也没有去过苏格兰太多地方。后来，命运几经转折，他来到纽约。每当美国人听见他的口音，总会立刻说起自己有多么喜爱苏格兰，接着问他是否去过某座苏格兰岛屿。每逢这时，他都会意识到，自己既没有去过艾莱岛，也没有去过哈里斯岛，对故乡仍有许多不了解之处。"}],[{"start":230.01999999999998,"text":"2019年，在等待《舒吉•贝恩》能否出版的日子里，斯图尔特决定前往从未到访过的外赫布里底群岛（Outer Hebrides）。他想，那里或许藏着一个故事，甚至可能孕育出一部长篇小说。即使写作最终没有结果，这趟旅程至少也能让他更加了解自己的家乡。由于从事纺织设计，他一直对哈里斯粗花呢怀有浓厚的兴趣，这也令他格外向往那片群岛。那段时间，等待出版消息的焦虑始终困扰着他。每天早晨醒来，他都盼望收到一封能够改变命运的邮件。"}],[{"start":266.79999999999995,"text":"后来，他决定索性先去外赫布里底群岛散心。刚到岛上时，他一个人也不认识。幸好，一位朋友在那里认识三个人，这三个人又把他介绍给更多人，最终，他结识了数百名当地居民。斯图尔特先后在岛上生活了十六周。那几次旅程改变了他的人生，也最终孕育出《约翰之子约翰》。"}],[{"text":"2，"}],[{"start":291.53,"text":"相比情节，斯图尔特更感兴趣的是人。与此同时，他也热爱地方，关注人与地方之间的关系。作为一个土生土长的苏格兰人，斯图尔特坦言，自己过去对苏格兰的岛屿同样怀有许多先入之见。在他看来，人们对岛屿的认识，很大程度上来自电影、电视和其他媒体塑造的扁平、简化的形象。起初，斯图尔特以为自己可以带着城市小说家的惯常思路来到岛上，安排一件事接着另一件事发生，或者让某个人突然走进村庄，以此推动故事。然而，现实并不按照这样的方式展开。真正抵达那里之后，他发现，自己必须服从那个地方的节奏。首先要接受的，是一种与城市生活截然不同的时间观。时间不仅受季节和教会历法支配，也被当地绵延数代的记忆所塑造。那里的人为自身的传统感到骄傲，也保存着悠久的集体记忆。"}],[{"start":351.96999999999997,"text":"为了写出其中的差异与张力，他必须尽可能细腻地观察和书写。在岛上的大部分时间里，斯图尔特都坐在人们的厨房餐桌旁，与他们交谈。当地人总是慷慨地接纳他。那时，《舒吉•贝恩》尚未出版，在他们眼中，他不过是一个不知从哪里冒出来的秃头男人。他常常循着别人提供的线索，直接登门拜访。有人告诉他：“那个人懂给羔接生。”他便跑去敲对方家的门。主人问：“你不是BBC的人吧？”他说，不是，对方便会请他进去。"}],[{"start":390.66999999999996,"text":"斯图尔特笑称，自己不知道BBC究竟对这些岛屿做过什么，不过那并不是他关心的事。就这样，他把手机放在两人之间，与对方聊了起来。能够遇见其他苏格兰人，并以这样的方式与他们交谈，对他而言是一段难得的经历。这些相遇也构成了小说细腻的层次，以及其中种种对照的一部分。他试着把遇见的人和听过的故事都带回来，再以此为基础，创造出完全虚构的人物。"}],[{"start":421.14,"text":"不过，虚构并不意味着可以忽视生活细节的真实性。为了尽可能准确地呈现岛屿生活，斯图尔特努力融入当地人的生活，与许多岛民成为朋友。这些朋友会替他核对书中的细节，直截了当地告诉他：“不，我们不会这样做，实际情况不是这样。”此外，他们还会指出其他不准确之处。即便只是最基础的盖尔语用法，斯图尔特也需要大量帮助，因为像他这样在苏格兰本土长大的一代人，并没有学习过盖尔语。"}],[{"start":453.96999999999997,"text":"除了语言，斯图尔特还在写作过程中接触到许多意想不到的知识，其中便包括业余无线电。他曾在斯托诺韦历史学会待过几天。一天午饭时，他问一位向自己讲解当地历史的先生，平时喜欢做什么消遣。对方立刻露出一副“你可算问对人了”的神情，仿佛一直在等待这个问题。"}],[{"start":477.4,"text":"随后，那位先生把斯图尔特带回家。屋里有两个房间如同潜艇舱，四面墙从地板到天花板都摆满了无线电设备。斯图尔特心想：“天哪，好吧。”接下来，他听对方从头到尾讲了一遍业余无线电的历史。那些内容十分迷人，这也成为一次令人难忘的拜访。那位先生的一些特质后来被写进了英尼斯这个人物。英尼斯身上也寄托着斯图尔特对于浪漫爱情的某种希望。英尼斯一直在努力面对自己的性取向。在当地的信仰与社会环境中，“出柜”的含义或许与苏格兰本土通常理解的并不相同。英尼斯耐心等待了一辈子，希望爱人能够改变，愿意朝自己迈出一步，但对方始终未能做到。"}],[{"text":"3，"}],[{"start":528.41,"text":"小说的主人公是一对都叫约翰的父子。儿子的全名是约翰-卡勒姆•麦克劳德（简称卡尔），刚刚从艺术学院毕业，在爱丁堡以南的加拉希尔斯完成了学业。一天，父亲打来电话，告诉他祖母身体不好，他必须回家。父亲是一名哈里斯粗花呢织工，卡尔于是回到了哈里斯岛。在自家屋后的工棚里织布，听上去固然美好，但对于任何一个二十二岁的年轻人而言，这样的生活也难免带来一些社交上的困境。"}],[{"start":560.4,"text":"小说围绕三个主要人物展开：儿子卡尔、父亲约翰和祖母埃拉。他们共同住在哈里斯岛东海岸边的一座小农舍里。埃拉虽然已经在岛上生活了五十年，却仍是一个从格拉斯哥迁来的外来者。这个人物也给了斯图尔特很大的表达空间，他常常可以借埃拉之口，说出自己想说的话。斯图尔特觉得，自己的性格其实很像这位格拉斯哥老奶奶。每当有人问他更像故事中的卡尔还是约翰时，他总会回答：“我是埃拉。”在创作技巧上，小说的一大难题来自卡尔和约翰之间的相似性。这对父子深爱着彼此，却又都是男性劳动者，一生中的大部分时间既不谈感受和想法，也不向别人袒露内心。"}],[{"start":609.8399999999999,"text":"而斯图尔特想要营造的，又恰恰是一个极其幽闭的故事：一家三代住在海边的一所房子里，距离最近的邻居也有一英里。斯图尔特逐渐意识到，他可以写一本关于男人隐瞒真相、逃避自身感受的书，却不能把一个苏格兰女人放进这样的环境，还指望她不知道周围正在发生什么。"}],[{"start":630.91,"text":"“你骗不过苏格兰女人。”他说。随着写作不断深入，他终于明白，整部小说写的是几个男人如何慢慢认清真相，而祖母埃拉只需在一旁说：“我早就知道了。”正因如此，这部小说在人物塑造和叙事安排等多个层面都颇具挑战。"}],[{"start":651.55,"text":"在斯图尔特看来，家庭会为到来的每一代付出许多，但这样的付出有时也会把一家人困在原地。"}],[{"start":659.06,"text":"在小说开头，约翰给卡尔打电话。因为色彩是父子俩唯一能够准确共享的语言，因此，约翰只说了一句：“她的脚紫得像小牛肝。”卡尔立刻明白，祖母的情况很糟，自己必须回家。"}],[{"start":674.5,"text":"但对斯图尔特而言，他首先需要创造出一个值得孙子为她回家的祖母，一个配得上孙子如此深爱的女人。为此，他想起了自己在格拉斯哥的祖母，以及成长过程中围绕在祖母身边的那群老奶奶。那些女人在守寡之后，才真正活了起来，迎来人生中最好的日子。丈夫去世后，她们仿佛突然挣脱了某种枷锁，对自己说：“好了，出发吧。”年少时的斯图尔特非常喜欢她们，因为她们无拘无束，而那是一种很少有人能够抵达的状态。她们大胆无畏，仿佛已经熬过了世间的一切。"}],[{"start":712.78,"text":"斯图尔特表示，小时候，在他长大的赛特希尔，公寓周围生活着一群格外热情的老奶奶，她们整天在各家之间进进出出。在他的家庭中，母亲和姐姐承担了几乎所有不为人看见的劳动，既包括情感上的付出，也包括实实在在的体力照护。每逢有事情需要处理，她们总会主动站出来，因为所有人都认为，这些责任理所当然地属于她们。"}],[{"start":738.86,"text":"而斯图尔特最欣赏祖母和她的朋友们的一点，是这些女人终于有一天觉得自己受够了，决意从原有的生活和角色中挣脱出来。不过他也特别说明，自己的祖父是一个非常好的人，甚至是全家最好的人。因此，他所谈论的并非自己的祖父，而是更广泛意义上那些女人身边的男性。"}],[{"start":761.51,"text":"在斯图尔特的记忆中，男人们大多从事昏暗而危险的工作。他出身于造船工人家庭，也在煤矿社群中长大，尽管自己从未下过矿。然而，这些男人往往无法谈论自己的经历，只能封闭内心，回避生活中复杂的情感。斯图尔特看着身边的女人承担这一切，还要替男人抚平世界的每一道褶皱，帮助他们应对生活。到了最后，能够卸下这种沉重的情感劳动，对那些女人而言是一种巨大的解脱。她们勇敢得不可思议，仿佛世上已经没有什么值得害怕。"}],[{"start":799.05,"text":"斯图尔特甚至无法想象，她们一生究竟经历并见证过什么。但到了那个年纪，她们再也不肯任人摆布。对他而言，那种状态美妙极了。对年轻时身为同性恋男孩的斯图尔特来说，这些女性也带给他极大的鼓舞。他说，当然不能把她们称为“变装皇后”——她们不是，也没有那种夸张张扬的做派——但她们身上有一种凶悍而强韧的力量。"}],[{"start":827.0799999999999,"text":"卡尔从苏格兰本土回到岛上时，埃拉不要巧克力或糖果，而是让他带回一本脏话大全。她喜欢骂人的词，因为约翰是一个极其虔诚的人，那座房子几乎容不下任何不妥的言行。于是，祖孙二人暗中结成同盟，处处拆约翰的台。卡尔带回了许多埃拉从未听过的词，例如“plamph”、“snurger” 和 “rantallion”。在某种程度上，埃拉扮演着“把人带坏”的角色。约翰给卡尔带来的影响稳重而严厉，埃拉却明白，男人的一部分魅力恰恰在于必须有趣，也必须懂得如何生活。因此，她故意把父子二人往“不正经”的方向带，以此维持一种平衡。"}],[{"start":871.2199999999999,"text":"小说开篇，埃拉仿佛置身局外，既没有控制力，也缺乏行动的自主权。然而，斯图尔特真正想表现的是，埃拉其实一直洞悉真相——正如他所说：“你骗不了女人。”她始终掌控着局面，暗中推动了许多事情，并最终改变了这些男人的人生。"}],[{"text":"4，"}],[{"start":891.8799999999999,"text":"斯图尔特学过纺织，因此常常借用纺织的比喻来思考小说。由于创作必须服从时间的节奏，他逐渐意识到，这部小说不能一开篇便将一切轰然抛出，而要让故事轻柔地展开。对他而言，小说的开端就像织物的经线：作家先布下一些看似无关紧要的线索，读者或许会疑惑：“他为什么要告诉我们这些？”但读者需要耐心等待，相信小说家终会重新拾起那根线，将它织回故事之中。斯图尔特在阅读小说时，尤其喜欢这种恍然大悟的感觉：“天哪，作者两百页前就已经告诉我了，我却根本没有留意，原来是这样。”在他看来，这正是小说的织造过程：一根根线彼此交错，最终织成一幅完整的挂毯。"}],[{"start":939.7099999999999,"text":"这部小说面临的另一个难题，是如何处理家庭与社群之间的关系。故事当然可以只围绕一个家庭展开，但岛屿生活牵涉整个社群。聚居地里的邻居彼此依赖，也很难真正向对方隐瞒自己的生活。人们或许以为那里藏着许多秘密，事实上，每扇门后发生的事情，其他人即使不能确认，也大多能够猜到。然而，知道是一回事，把它说出口又是另一回事。一旦把不该让邻居听见的话说了出来，余生都可能要承担后果。因此，斯图尔特只能让故事极其缓慢地推进，直到真相再也无法回避。"}],[{"start":980.16,"text":"小说开篇不久，有这样一幕：礼拜结束后，卡尔和约翰坐在吉普车里。在斯图尔特看来，小说第一页还不是真正的起点，这一幕才像是发令枪终于响起。到了这里，一切忽然变得清晰：“原来我们要和这些人在一起。”"}],[{"start":997.75,"text":"为了书写岛屿生活，斯图尔特需要理解的不只是当地独特的时间节奏，还有人们如何归属于一个社群。正是这种紧密的归属关系，使岛上的居民常常自我克制。岛上同样存在苏格兰本土面临的各种问题：酗酒、孤独和家庭矛盾。它不应被浪漫化为一个与现实隔绝的世界。不过，斯图尔特也希望，这些生活中的阴暗面能够与当地的温和，以及绵延已久的民间记忆形成平衡。因此，他不希望小说只剩下爆发性的冲突和戏剧性事件。岛民受到邻里关系的重重制约，也会主动约束自己的行为，因为没有人愿意毁掉苦心维系的名声。"}],[{"start":1042.86,"text":"书名《约翰之子约翰》所指向的，部分正是这种归属。然而，归属并不是斯图尔特生命中熟悉的感受。他四岁时父亲离开了家，不久后便去世；母亲则在他十六岁时去世。因此，他在一种“谁也不欠谁什么”的状态中长大。但他一生都对另一个问题着迷：如果一个人属于自己的父母和祖父母，他的人生会发生什么？随着朋友们渐渐变老，开始承担照护家人的责任，这个问题在斯图尔特眼中变得更加具体。"}],[{"start":1077.3899999999999,"text":"由于父母早逝，他自己不必面对同样的处境，但朋友们会对他说：“我得从伦敦搬回苏格兰老家。”或者：“我得从纽约回到朴次茅斯，因为父亲或母亲需要我。”照护家人固然重要，但它也意味着，一个人不再只属于自己，也属于父母和祖父母。他的名声同样不只关乎个人，还与整个家庭紧密相连。因此，生活在这样的关系之中，人们的一举一动都必须有所克制。人物内心爆发的冲动与维护家族名声的要求之间，也由此始终存在着一种张力。"}],[{"start":1114.9899999999998,"text":"早在小说最终完成的两年前，斯图尔特一度以为自己已经写完了它。那时的书稿算得上像样，也确实有了结尾。他对自己说：“好了，完成了。”可他始终无法满意。他知道小说出了问题，却找不到问题究竟在哪里。这令他越来越恼火，因为他清楚，那并不是自己真正想写的作品。后来，斯图尔特终于意识到，自己先设定了情节需要怎样发展，再强迫人物按照安排采取行动。这样的写作方式，某种程度上剥夺了人物的自由意志，也没有把他们视为完整的人。"}],[{"start":1153.8299999999997,"text":"一天，他坐下来，仿佛正与父亲约翰相对而坐。他对约翰说：“有些地方不对劲。我不知道自己究竟做错了什么，但到了小说结尾，你根本没有去做自己真正想做的事。”他仿佛听见约翰回答：“来，看看这里。小说正中间的这一段，你让我做了这件事，可我绝不会这么做。”斯图尔特这才明白问题所在。他不得不退回小说中段，将后半部全部舍弃，从那里重新写起。"}],[{"text":"5 ，"}],[{"start":1186.1599999999996,"text":"小说中的故事发生在1997年。斯图尔特选择这一年，部分原因是想书写互联网普及之前的时代。在他看来，互联网不仅改变了人们感受孤独的方式，也彻底改变了岛屿的生活。如今，许多人可以搬到岛上远程工作，或在那里购置第二套住房。而他想观察的，是一个正在发生变化、即将消逝，或者正以居民尚未意识到的方式被重新塑造的社群。"}],[{"start":1216.7799999999995,"text":"卡尔的父亲是当地教会的执事，而卡尔则是整个聚居地里仅有的三个四十岁以下的居民之一。岛上人口流失严重，许多年轻人离开家乡。回到家后，卡尔感到十分孤独，于是回应了报纸上的一则私人征友启事，希望从中找到陪伴与爱情。这让斯图尔特回忆起自己十六七岁、还生活在格拉斯哥的日子。那时，他经常给一本青少年杂志末尾的征友启事写信，这些启事曾是青少年彼此认识、展开交谈的一条重要途径。"}],[{"start":1252.1599999999996,"text":"斯图尔特介绍，自己曾有好几个鞋盒，里面装满了这样的长篇通信。他给柯科迪、克里夫等地的陌生人写信，彼此分享生活经历，期待有一天或许能够见面。写小说时，他重新读到那些信，觉得自己当年简直是在练习成为一名维多利亚时代的小说家：“请告诉我，你祖母近来好吗？”“希望她的腿已经好些了。”这样的书信往来，常常一持续就是好几年。他也回想起那个年代，人们如何与陌生人分享自己的照片。那时，人人还不能随手把镜头对准自己。照片必须送到药店冲洗，也通常由家人帮忙拍摄。因此，寄给通信对象的照片里，一个人往往正站在姨妈的生日聚会上，或者穿着生日时收到的运动鞋，坐在花园的围墙上。斯图尔特希望卡尔也处在这样的状态中，小心翼翼地寻找爱情。"}],[{"start":1309.0099999999995,"text":"从小到大，信仰对斯图尔特而言始终是一件复杂的事。他成长于所谓的“混合婚姻”家庭：父亲是新教徒，母亲是天主教徒；他接受的教育完全属于新教体系，家中的重要节庆却都按照天主教传统度过。围绕信仰产生的争执，几乎每天都会在餐桌上发生。童年时期，斯图尔特生活在格拉斯哥东区的丹尼斯顿。他和同伴会与来自罗伊斯顿的天主教孩子打架，向他们投掷瓶子，随后又回到信奉天主教的单身母亲身边。这种矛盾让他觉得一切都说不通：他在外面假装自己是新教徒，家中却有一位天主教母亲。因此，信仰对他而言始终是一个棘手的问题。与此同时，斯图尔特也认识并深爱着许多信仰深厚而坚定的同性恋男子。他们爱上帝，也爱自己所爱的人，却连自己也难以调和两者之间的矛盾。斯图尔特想书写的正是这种经验。他不愿把信仰与同性之爱处理成简单对立的力量，他真正关心的是，每个人都承受着巨大而切身的痛苦，有些人终其一生也无法调和其中的冲突。"}],[{"start":1383.0499999999995,"text":"起初，斯图尔特以为自己写的会是一个“浪子归乡”的故事：年轻人离开家园，在远行带来的美好时刻，以为自己终于能够找到自我；后来却被召回岛上照顾祖母，不得不再次收起自身的一部分。然而，在一段从瓦特赛岛前往哈里斯岛的旅程中，小说的重心发生了变化。当旅程进行到大约一半、他刚刚抵达哈里斯岛时，斯图尔特坐在一张厨房餐桌旁，与一位当地女性交谈。每到一处聚居地，他都会打听当地的传闻。他发现，那里总有一些上了年纪的佃农，或是从未结婚、终身独居的老妇人。在一个如此依赖家庭的地方，这种现象令他十分好奇。斯图尔特常常问：“他为什么没有结婚？她又为什么没有结婚？”最常听到的回答是：“他们错过了自己的时刻。”他觉得这句话非常浪漫：爱情没有找到他们，他们也没有找到爱情。然而，连续几个星期听到同样的解释后，他终于忍不住问那位女性：“有没有可能，这些已经八十多岁的人中，有些其实是同性恋？”对方听后大为惊恐，立刻回答：“不可能，她的信仰非常虔诚。”就在那一刻，斯图尔特明白了这部小说真正要写的是什么：它的核心不是那个离开家园的儿子，而是那个留在岛上的父亲。"}],[{"start":1465.7199999999996,"text":"到了20世纪90年代末，随着平权运动的发展，苏格兰社会也迅速变得更加自由和开放。但他始终在想，在他们之前生活的那些男人和女人怎么办？尤其是那些深深属于某个地方、扎根于社群的工人阶级男女。他们无法离开，无法前往巴黎或伦敦，也无法到别处寻找属于自己的群体。那么，他们究竟是谁？又过着怎样的生活？这些人往往拥有强烈的信仰，而信仰几乎就是他们的整个社会：它不只是决定人们星期日做什么，也意味着完整的社群生活和身份归属。因此，他们往往只能更加紧密地依附于这个信仰共同体，而不是抽身离开，到别处寻找自我。"}],[{"text":"6，"}],[{"start":1512.6899999999996,"text":"对生长于格拉斯哥的斯图尔特而言，文学世界在他年轻时似乎从未向他发出邀请。部分原因来自自我排斥：作为一个男孩，他和身边的人一度认为，书是给女孩和中产阶级读的。英国第四频道和BBC播出的文化节目，也让文学显得陌生、遥远而学院气十足。直到20世纪90年代中期，奥普拉和她的读书会进入他的视野。在斯图尔特看来，奥普拉仿佛一直在传递一个信息：“大家都进来吧，书属于所有人。”"}],[{"start":1547.2299999999996,"text":"从《舒吉•贝恩》到《约翰之子约翰》，斯图尔特前后投入了近二十年。大约在2007年，他写下《舒吉•贝恩》的第一批文字。去年，《约翰之子约翰》落下最后一个字。在他心中，这三部小说构成了一幅三联画：他分别观察一个苏格兰孩子、一个少年和一个年轻男子，而人物脚下的苏格兰也在不断变化。"}],[{"start":1573.2799999999995,"text":"斯图尔特忽然意识到，如果让舒吉、蒙戈和卡尔在2026年相遇，他们将是同龄人，甚至可能成为伙伴。斯图尔特笑称，第一章已经写好了。这三个男人的故事如此诱人，让人很难忍住不再写下去。不过，这三部作品呈现的，终究是斯图尔特所熟悉的一片苏格兰，也是他熟悉的那个时代。大约在2000年，他离开苏格兰，前往纽约生活，原以为关于故乡的书写已经告一段落。直到最近，他为《纽约客》创作一篇以纽约现代艺术博物馆（MoMA）为背景的小说，却怎么也写不顺。故事中的一对母子争吵不休，他始终觉得哪里出了问题。后来，斯图尔特忽然明白，这对母子其实都来自赛特希尔。当他把两个赛特希尔人放进MoMA中央，故事一下子便成了属于他的故事。这带给他一次真正的醒悟：“无论我是否直接书写苏格兰，我自己就是苏格兰，我们都是苏格兰。”他的整个内心世界，以及对人性的全部理解，都要流经苏格兰。因此，苏格兰或许会始终存在于他的作品中。"}],[{"start":1644.6299999999994,"text":"斯图尔特认为，苏格兰正在发生变化。但同样重要的是，人们不能失去、也不能忘记自己曾经的模样。当所有人都在寻找更好的时代时，人们总会渴望奔向一个更加宽容的未来，却也可能因此忘记，就在不久之前，那段历史曾经多么艰难。"}],[{"start":1664.1599999999994,"text":"谈到作品中的暴力，斯图尔特首先提到了自己的母亲。她最终因酒精成瘾离世，而他身边还有许多母亲同样受到成瘾问题的折磨。孩提时代，他学到的第一件事便是：世界上自己最爱的人，也可能是待自己最糟的人。他不得不从小让这两种认识同时存在于心中。"}],[{"start":1686.8899999999994,"text":"对一个孩子而言，这是极其可怕的一课；但对一个试图理解人性的作家来说，它又是一堂重要的课。最好的人也可能做出最可怕的事，而许多人都处在这样的复杂状态之中。因此，斯图尔特从不把人物简单地分成好人和坏人。在他眼中，人物首先是人，能够做出介于善恶两个极端之间的任何事情。"}],[{"start":1712.3599999999994,"text":"对斯图尔特而言，甚至不存在是否应该原谅人物的问题。他只是尽可能真实地描绘他们。暴力同样是他童年的一部分，无论是在家中，还是在格拉斯哥东区，它几乎都是一种成年礼，有时甚至近似一种娱乐。孩子们有时会主动出去找架打，借此建立自己的名声。斯图尔特并不是说每个格拉斯哥孩子，或者每个孩子都是如此；但对他来说，暴力从来不是一种陌生的环境。"}],[{"start":1741.9999999999995,"text":"（本文仅代表作者个人观点，本文图片摄影：Nils Leonhardt，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1790723597_8729.mp3"}