{"text":[[{"start":8.44,"text":"在巨大争议声中，《早春晴朗》成了“国际爆款”。这部都市情感剧集不止在国内爆火出圈，在Netflix也成绩卓然：连续3周位列全球非英语剧集榜第二，首周即打入22个市场的周榜前十，次周扩大到38个市场，并一度登顶泰国、越南以及中国台湾、中国香港等国家和地区的Netflix剧集周榜。"}],[{"start":31.67,"text":"随即出品方趁势官宣：续篇《盛夏晴朗》将由原班主创开发。而剧粉们则纷纷要求让井柏然与孙千继续担任男女主角。"}],[{"start":43.480000000000004,"text":"“一边骂一边上头”是《早春晴朗》最有辨识度的观看景观。争议中一个突出的批评点，是它“强行浪漫化了职场上下级之间权力不对等的情感关系”，然而就是这样一段令许多观众感到不适、甚至认为“放在现实中一定难以接受”的关系，却又让另一部分观众——或者说同一位观众的另一部分“自我”——沉迷地上头。"}],[{"start":67.7,"text":"当一部作品能同时引发大规模的伦理质疑和情感投入，意味着这部剧精准触碰到了当代爱情文化中某些真实而普遍的矛盾，也同时满足了某些集体心理需求。"}],[{"start":80.07000000000001,"text":"《早春晴朗》究竟是如何把一段具有现实风险的上下级恋爱关系，呈现为可以引发强烈情感共鸣、并能被安全消费的“心动”？这些呈现为何能够精准奏效，其背后的机制和问题又是什么？"}],[{"start":95.32000000000001,"text":"一、同一部《早春晴朗》，两种完全不同的观看"}],[{"start":99.65,"text":"《早春晴朗》的批评者套用的是现实原则，参照的是现实世界的职场伦理。"}],[{"start":105.93,"text":"在真实世界，大boss与年轻女下属间的所谓“恋情”，很容易招致权色交易或利益交换的质疑，而不只会被看作“真爱”。双方的出发点与动机都很难被外界视作“纯粹”，毕竟男上司客观上决定着女下属的职场命运——包括职场资源分配、业绩评价、职业升迁等等，这里面有很难以摘清的公私边界问题，也因而会被普遍认为有违职业伦理。而双方权力的不平等，也会使亲密关系中的“自愿”问题变得极为复杂。"}],[{"start":138.12,"text":"在细节处理上，男主栾念在两人早期阶段的互动里，有不少行为都被批评越过了职场边界。比如两人之所以会发生第一次的性关系，是因为女主尚之桃醉酒说不清自己的门牌号，栾念便将她带回了家，没有保持应有的职场距离。虽然剧中安排栾念征求了“性同意”，但这个情节依然遭到了很多观众激烈的批评。"}],[{"start":163.09,"text":"这如果不是拍成偶像剧，那就完全可能是一部法制剧了。比如林允和刘奕君主演的《不完美受害人》——想要获得老板青睐的管培生赵寻（林允饰），被名叫“成功”的大boss（刘奕君饰）以“偏爱”之名“狩猎”了。在发生关系后，成功认为赵寻是臣服于他的魅力之下，完全自愿；可赵寻却认为自己只是出于恐惧而不敢反抗。这当然不是说所有的上下级亲密关系里都没有真正的自愿，但现实中，“自愿”在这类有权力势差的关系里，的确非常模糊难辨。"}],[{"start":198.65,"text":"因此，当《早春晴朗》将这样一段“危险关系”浪漫化，会让一部分观众担心它模糊现实中的伦理边界，做出错误的示范。而它的剧粉，未必在理性上意识不到这里面的陷阱与风险，但他们追这部剧追的是“心动”。"}],[{"start":216.4,"text":"从一系列报道及海内外的相关剧评与讨论来看，观众们“上头”的“苏点”主要集中在以下几方面：两位演员间的化学反应；两个成年人间的身体吸引和性张力；两个人长达数年的情感拉扯、错过与重逢；井柏然本人的明星魅力——让“全北京最有腔调的男人”不仅仅是一句台词。有不少观众明确说，如果不是演员间持续维持住化学反应，如果不是井柏然扮演毒舌栾念，这段混乱的关系根本无法看下去。"}],[{"start":246.1,"text":"而很多观众最期待的“高潮”是什么呢？是等待栾念被拒绝，陷入崩溃，而后“追妻火葬场”。原先傲慢、毒舌的他，终于失去尚之桃，终于低头认错，终于哭泣告白，承认爱和想念，承认尚之桃是他的“不能失去”。"}],[{"start":265.62,"text":"所以，一部电视剧可以同时让观众在伦理层面质疑这段关系的权力不平等，又在感官层面被演员魅力、身体化学反应与性张力所吸引，最后在爱情叙事层面“心满意足”地看到那个掌握权力的男人被“爱情”击败，女主成功赢得尊重与珍视，更赢得了自己的主体性。"}],[{"start":285.14,"text":"二、为何能精准奏效？"}],[{"start":287.34999999999997,"text":"作为一部具有高度情感动员能力的争议性爆款剧集，《早春晴朗》精准回应了现代女性的多重塑求：对爱情和心动的渴望、被笃定选择的确定性与安全感、对自我主体性与尊严的捍卫，以及对自我独特价值的确认。"}],[{"start":303.80999999999995,"text":"对不少现代人而言，简单的爱情和纯粹的心动似已越来越难获得。现实的亲密关系总是难逃各种利益计算与得失衡量。但这并不代表现代人不渴望爱情和心动。否则你也很难解释为何全球范围内，年年都有各种言情读物、偶像剧成为爆款。当现实中的爱情需要计算各种“成本”，在虚构作品中体验爱情，便成为一条替代性的补偿之道。"}],[{"start":332.98999999999995,"text":"关于虚构人物与依恋的研究认为，故事和人物能够满足观众一部分的亲密需要，同时不带来现实关系中的拒绝风险。所以，观众追言情偶像剧，不只是在看男女主谈恋爱，也是在安全地借用人物的经历，体验被渴望、被选择、被珍惜。换句话说，观众不止在观看爱情和心动的发生，也在替代性地体验爱情和心动。"}],[{"start":358.84999999999997,"text":"打一个不那么恰当的比方，这个作用机制类似色情小说、色情电影对读者感官上的刺激与唤起，但言情作品的“唤起”方式、路径和效果，要更复合、更多元。像《早春晴朗》中，男女主之间的化学反应、性张力、情感拉扯、男演员的魅力、傲慢男主在爱情面前缴械投降、女主离开后又以独立平等的姿态和男主重新站在一起，这都是让“心动”与”爱情“发生的“装置”。"}],[{"start":387.39,"text":"首先，身体吸引往往比伦理判断更快抵达观众。《早春晴朗》原著小说也是将男女主之间的强吸引首先界定为强烈的生理性喜欢。它很成功地被搬到了荧幕上。演员之间存在强烈的“化学反应”和“性张力”，是可遇不可求的。它比正式告白的台词更早让观众相信：他们不受控制地互相吸引，欲望正在两个人之间发生。他们每次的目光停留、身体靠近、呼吸变化、想碰又收回的手，都是让观众跟着“心跳”的持续催动。"}],[{"start":422.58,"text":"而情感拉扯提供的是一种不断延迟的奖赏。拉扯同时保留了确定性与不确定性：观众已经知道他们彼此吸引和相爱，却不知道他们什么时候互相承认、什么时候正式确定关系、什么时候能够克服重重阻碍或自我缺陷，幸福地走到一起。偶像剧不是在告白时才开始出售爱情；等待告白的过程，才是它出售时间最长的商品。因为真正冲破所有阻碍、幸福地结合，那就是happy ending了。"}],[{"start":453.65,"text":"拉扯过程中由不确定性带来的“悬念期”、“暧昧期”，才是一段正在发生的“恋情”里情感浓度最高的阶段，也被视作为最甜蜜、最令人上头的阶段，甚至超过了刚刚确认关系的“蜜月期”。当现实中的爱情或早或晚都得进入“确定性”阶段，进入平淡的稳定期，遭遇种种现实的鸡毛蒜皮与磨合，影视剧提供的“心动”体验，则可以被观众反复进入，并且不必亲自承担现实苦恼与后果。"}],[{"start":482.94,"text":"当然，一部能被现代女性观众普遍接受的女频偶像剧，要完成从“心动”到“爱情”的升华，还需要同时满足这几点：女主的独特价值被男主确认；女主得到了男主排他性的、例外性的珍视；女主作为独立个体被男主充分尊重，由此确认了主体性和尊严。这些，在《早春晴朗》中依然是通过“霸道总裁爱上我”的老旧套路来实现的——虽然被骂被嘲，却总是有效。"}],[{"start":510.83,"text":"为什么来自“霸道总裁”的爱情，要比来自“普通男人”的爱情更能带来“快感”？"}],[{"start":517.0799999999999,"text":"研究爱情与情感文化的社会学家伊娃•伊卢兹曾指出，现代爱情已成为人们确认自我价值的重要场所。所以，栾念又专业、优秀，又傲慢、挑剔，却独独欣赏并爱上了尚之桃，那么这就不止是一份“爱情”，也同时是一份来自上位者的“价值认证”。"}],[{"start":537.8299999999999,"text":"而霸道如他，能为尚之桃哭泣崩溃，暴露脆弱，并且非她不可——这些被无数观众期待的情节，还满足了一种“反向征服”的女性权力幻想。"}],[{"start":548.78,"text":"流行爱情小说研究中，有一个“Alpha Hero的驯服”叙事模型，它的内在故事机制，也同样适用于“霸总爱情叙事”：危险而强势的男人最终自愿放弃一部分控制权，把关系的决定权交给女主——他可以征服别人，唯独征服不了我；他不需要任何人，却开始需要我。男主越骄傲、强势、不为所动，后来为女主流泪、嫉妒、等待、道歉和改变，反差就越强。而他的脆弱之所以珍贵，不仅因为脆弱本身，也因为它具有排他性——其他人看不到，只有女主能够抵达。"}],[{"start":584.99,"text":"于是，女主虽然没有他的职位、财富和社会权力，却获得了另一种权力：她可以影响他、拒绝他、改变他。这种“反向征服”带来的不是普通意义上的恋爱成功，而是更强烈的自我确认，以及被笃定选择的确定性。"}],[{"start":602.24,"text":"观众要看的，正是这种上位者的“权威”独独在女主面前失效。"}],[{"start":607.7,"text":"仔细看《早春晴朗》的情节设计，你会发现它完全符合霸总叙事最经典的“公式”：对外强硬，独独对女主柔软；能控制所有事，独独不能控制对女主的感情；习惯发号施令，最后却开始等待女主的决定。当一个拥有权力的男人只为女主放下权威，这是多么地令人“心动”！"}],[{"start":629.23,"text":"而为了让尚之桃明确主体性、拥有选择的自由，并成为真正与男主平等的恋人，剧情设计她与栾念结束关系，并离开了他们共同工作的广告公司。这个离开不只是为了制造破镜重圆，也是对整段关系的道德修复。于是，上下级被改写成两个“独立”、“平等”的人，惯于发号施令的“霸总”变成了等待女方选择的男朋友。前面令人不安的直属上下级关系被彻底解除了。"}],[{"start":658.9200000000001,"text":"就这样，《早春晴朗》成功完成了“转写”，也精准回应了出售“心动”与“爱情”的市场。"}],[{"start":665.72,"text":"三、批评与上头：回应的是同一个时代的两种焦虑"}],[{"start":670.61,"text":"所有的爆款，都是隐秘社会情绪的晴雨表。“一边被骂一边令人上头”，看似割裂，回应的其实是同一个时代的两种焦虑。"}],[{"start":681.02,"text":"人们之所以批评《早春晴朗》，是因为现实中越来越多的女性会警惕权力会怎样物化女性、工具化亲密关系。她们警惕职场中权色交易的腐败，警惕男性上司以“资源”和“偏爱”为诱饵对年轻女下属实施性剥削，也担忧年轻的女孩去选择那条看似更容易的路，并为此付出更大的代价。"}],[{"start":703.39,"text":"而剧粉之所以喜欢《早春晴朗》，则是因为它纾解了另一种焦虑。在现代职场中，人已经习惯性地被提醒：你只是一个可以被随时替代的“人力资源”，很难确认自己的独特价值。惟有“爱情”，能够提供这种唯一的、确定的指认。可现代社会中的亲密关系，别说“爱情”，即便是“心动”也如此奢侈、稀缺，常常被各种现实因素涂改得面目全非，且脆弱易碎。而长期的结构性性别不平等，也让理想的爱情和亲密关系更难发生。所以，现代女性需要的“爱情故事”，必须是能同时满足对爱情、自主性、价值确认、唯一性和安全感的同时追求。《早春晴朗》提供的正是这套精准的“爱情幻想”。"}],[{"start":752.53,"text":"如果说批评它是在捍卫现实中的伦理边界，那么对它“上头”可以看作为寻找现实中稀缺的补偿。只是，这种“补偿”，却在暗中标好了“价格”，隐藏着陷阱。"}],[{"start":765.3299999999999,"text":"“被上位者独独选中”虽然令人“满足”，却也是在把女性价值重新交给男性去认证；而成为被“权力男士”偏爱的“例外”，并不会带来真正的制度性性别公平。女性就算可以让一个有权力的男性流泪崩溃，也不代表她拥有与他相等的制度资源。"}],[{"start":784.03,"text":"男女主的happy ending，还可能把结构性问题缩小窄化成一个男人的“成长”问题以及“是否真心爱她”的情感问题——仿佛只要栾念是真心的、放下了“霸道”身段，“男女平等”就轻易实现了。而这正是偶像剧最有诱惑力、也最危险的转换。"}],[{"start":801.5699999999999,"text":"（本文仅代表作者个人观点，图片：《早春晴朗》剧照，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1790206398_2827.mp3"}