{"text":[[{"start":8.28,"text":"第一次观看郑明勋（Myung-Whun Chung）的现场，是在两年前的德国。指挥家身穿深色汗衫，不紧不慢地走上台，执棒对象是成立于16世纪的德累斯顿国立管弦乐团。他的气质与欧洲乐团常见的威严截然不同。在古典氛围厚重的森伯歌剧院里，亚洲人率领古老德国乐团演绎欧洲古典曲目，这在当今仍不常见。然而当曲终，郑明勋简洁精准的手势所带出的感染力，以及现场掌声的反馈，自然展现了他的驾驭力。"}],[{"start":42.29,"text":"这让我想起他在今年爱丁堡国际艺术节（Edinburgh International Festival，简称EIF）的言谈。今年72岁的郑明勋率领国家大剧院管弦乐团（NCPAO）首次欧洲巡演，EIF是第一站。当晚两千多个座位几乎坐满，百年音乐厅Usher Hall内，这支成立仅15年的中国乐团演奏法国作曲家拉威尔、圣桑的作品，但闭上眼睛听，乐句间的呼吸感、乐手之间的协作感，也听不出与欧洲乐团有多大的差别。他谈到自己的音乐观：“当别人问我‘你是谁’的时候，我通常会说：第一，我是一个人类；第二，我是一个音乐家；第三，我才是韩国人。”他认为音乐这门艺术的伟大在于：“我们完全可以忘记我们从哪里来。”这种理念也呼应了德累斯顿的现场体验：不必关注演出者是谁，让音乐说话，本身便足够雄辩。"}],[{"start":97.5,"text":"郑明勋1953年出生于韩国，性格内敛，在与NCPAO一起巡演的那些天，如果没有排练和演出，大家就会看到他一个人在西班牙桑坦德的海边遛弯儿。可即便看上去悠闲，他的思绪也未必停下来过。当我在爱丁堡问他“最近在研究新乐谱吗”，他直视着我，极快地回答：“我随时都在研究乐谱；这会儿一边跟你交谈，说不定我还在想着谱子呢。”"}],[{"start":123.77,"text":"对他而言，音乐从来不是孤立的音符，而是环境、历史、文化与个人经验交织的整体。要理解一部作品，他认为必须亲自走进作曲家曾经生活过的地方：“如果要真正懂得贝多芬、勃拉姆斯，我就该住在德国。”但他坦言，德国的饮食并不合自己口味，他更喜欢意大利菜，用天然调料和橄榄油烹制出的明快与直接。法国则是另一种体验：“法国菜虽然以黄油为底，却能做得轻盈，就像法国音乐的呼吸与空间。法国葡萄酒也一样，有经验的人光凭气味就能分辨酒的好坏。”在他看来，演奏法国音乐不仅是音符的问题，呼吸、间隔以及音符之外的留白同样重要。他曾直言：“在真正住进巴黎之前，我从未指挥过法国歌剧，甚至一句法语都不会说。”他常告诉乐团，在演奏法国作曲家的作品之前，最好先去吃一顿法国菜。谈到俄罗斯，他会给乐团完全不同的比喻：在排练普罗科菲耶夫时，他曾要求乐手想象“烈酒灌肠”的火热冲击。对他而言，吃过当地的饭，喝过当地的酒，也就自然融入到音乐的色彩里。"}],[{"start":198.25,"text":"这种紧贴环境的思维，也塑造了他早年的职业轨迹。1982年，他移居意大利，自己种番茄和橄榄，沉浸于当地文化。后来学习德奥曲目时，他意识到必须真正去德国生活。于是结束洛杉矶的学习后，他从1984年起担任萨尔布吕肯爱乐乐团的首席指挥。与此同时，他始终放不下对威尔第歌剧的热爱，自1987年起兼任佛罗伦萨市立剧院首席客席指挥。那几年，他接连获得阿比亚蒂奖和阿图罗•托斯卡尼尼奖。回忆早年经历，他说：“我从没想过按既定目标去规划职业，也没打算专攻哪类曲目。对家人和朋友来说，我大概就是那个幸运的小子：能到处跑，做自己喜欢的事，还能拿到报酬。”"}],[{"start":248.62,"text":"郑明勋出生在首尔一个音乐氛围浓厚的家庭，是七个孩子中倒数第二个。他7岁学钢琴，8岁移居美国。早期，他常与两位姐姐：拉小提琴的郑京和与拉大提琴的郑明和组成“郑氏三重奏”登台演出。1974年在柴可夫斯基国际钢琴比赛中获得第二名后，他很快转向指挥，并在1979年受聘成为意大利指挥家卡洛•玛丽亚•朱里尼的助手，进入洛杉矶爱乐乐团，这是他指挥生涯的开端。"}],[{"start":280.45,"text":"1986年在大都会歌剧院首演后，他在国际上的声望随着1989至1994年担任巴黎歌剧院（巴士底歌剧院）音乐总监而迅速提升。自1990年起成为德国DG唱片的签约艺术家，他在法国期间连年获大奖，并指挥了当代作曲家梅西安最后一部作品的世界首演。过去20多年里，他在欧洲和亚洲身兼数职。从2012/13乐季开始，郑明勋成为古老的德累斯顿国立管弦乐团史上首位首席客席指挥。"}],[{"start":315.44,"text":"今年5月，米兰斯卡拉歌剧院宣布，郑明勋将在2027年接任音乐总监，成为首位担任该职位的亚洲指挥，也是第二位非意大利籍音乐家。斯卡拉官网称他为“米兰公众中最受喜爱的艺术家之一”。谈及这一新职务，他自我打趣道：“感觉就像在相爱36年后结婚。”"}],[{"start":337.22,"text":"几年前在接受乐评人克洛德•格莱曼（Claude Glayman）的访谈中，郑明勋提及自己职业生涯中遇到最重要的人就是指挥家朱里尼：“他是我的榜样，能够在冷漠的世界里保持着温和与高贵，他是真正意识到音乐深层意义的人。我觉得自己并没有从他那里学到什么具体的技巧，因为他总是希望你找到自己的道路。” 他说自己受教的最宝贵一课，是“不要把艺术凌驾于人性之上”，别让专业主义压倒人类关怀：“在我们的生活中，很少有如音乐这样能让我们随心所欲表达自己的东西。它是人类最基本的交流工具，超越政治、超越文化、超越国家”，郑明勋认为，唯一高于音乐的，只有人性。"}],[{"start":379.71000000000004,"text":"郑明勋与斯卡拉歌剧院的合作始于1989年。在斯卡拉公布履新的发布会上，他说自己最喜爱的作品是威尔第歌剧《西蒙•波卡涅拉》（Simon Boccanegra），因为剧中主角波卡涅拉体现了“伟人的特质：有威严，但宽厚而善良”，威尔第在他身上展现了“所有人性中应当具有的最佳品质”。1986年他首次在美国大都会歌剧院执棒该作，被主流媒体形容为“有前途的年轻艺术家”。10年前，他也曾在北京率领NCPAO将这部作品搬上舞台。"}],[{"start":413.31000000000006,"text":"几年前，乐评人克洛德•格莱曼曾问及郑明勋：如何解释自己对欧洲音乐的热情。指挥家回答，“我在出生前就已浸润在古典音乐之中。对我来说，它先是一种天然的语言，之后才成为职业。古典音乐是真正的世界语言，它比任何一种传统音乐都被更多的人理解与分享。”"}],[{"start":436.58000000000004,"text":"郑明勋如今住在法国南部，离英国距离不远，但他回想了一下，对上一次在爱丁堡登台已是将近30年前；在伦敦舞台的亮相，也是以十年为单位。与他合作多年的经纪人透露，指挥家对于英国兴趣不太大，原因是我与好几位指挥家交谈时也听说过的排练习惯：跟很多国家有四五天的排练时间相比，演出之前，英国的乐团只有一天的排练时间。因此在英国工作，重心就在于“高效”。"}],[{"start":466.59000000000003,"text":"郑明勋告诉我，像这样的纯粹“职业化”的工作关系，让他感觉不满足。“音乐与人生并不是分隔开的两个世界，不断更换机构的领导，无论音乐还是其他领域，都不会带来真正持久的成果。在欧洲舞台活跃了数十年，郑明勋在过了60岁之后，开始思考回馈社会的问题。2005年回到韩国，担任首尔爱乐乐团指挥，培养新生代音乐人才。"}],[{"start":493.90000000000003,"text":"他与国家大剧院管弦乐团的首次合作始于十二、三年前。他表示，长期与乐团建立关系，不仅是职业合作，更是“人情味”。在其他更“职业”的音乐环境中，人们未必希望或需要你的帮助，而NCPAO更多是一种私人层面的合作。他说：“我不会说中文，他们也不是每个人都讲英文，但很多人其实听得懂。”"}],[{"start":519.0400000000001,"text":"这种化学反应，在爱丁堡的音乐会现场是“直给”的。中国作曲家陈其钢写得如24节气那样古老、神秘又自然的《五行》，指挥家与乐团双方在留白之中见默契；圣桑《管风琴交响曲》的华丽声响拔地而起，弦乐部分在指挥家的引导下，呈现破茧而出的朝气。台上各位的投入与真心，台下感受得到无可辩驳的能量。郑明勋在排练时会鼓励大家去探索与表达：“你们每个人身体里都有热情、爱，有音乐，有音色”，但演出时，他的手会不时往下压，那是提醒各位：稳住，音乐不在于炫技。在场观众大概都能感觉这种合作无间，离场时我不断能够听到身边的热烈评论。"}],[{"start":564.2500000000001,"text":"郑明勋第一次来到中国是1997年，当时他带意大利圣切契利亚管弦乐团访问，演出在人民大会堂举行，座位能容纳一万人。他特别记得“北京主干道上七车道里五道是自行车，只有两道是少量汽车”。如今不到30年，中国已经拥有众多现代音乐厅，乐团也日渐成熟。他感慨这样的进展“非常惊人”。"}],[{"start":590.2900000000001,"text":"他说自己并不是一个会事先规划好一切的人，而是一直顺着自己的“音乐之路”走。他的职业生涯从巴黎歌剧院开始，又很大程度上在斯卡拉歌剧院发展起来，可以说一直是以法国和意大利为重心。他也定期回亚洲，特别是韩国、日本、中国：“我确实觉得自己在这些地方的音乐发展中有一些责任。这是一种使命感。”"}],[{"start":615.6200000000001,"text":"（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1756427496_8773.mp3"}