近日，钢琴家王羽佳首次与林肯中心爵士乐团（Jazz at Lincoln Center Orchestra，JLCO）登上爱丁堡国际艺术节（EIF）的舞台，完成世界首演。曲目由王羽佳与温顿•马萨利斯共同选定，再由十位编曲家为爵士经典重新编曲，包括阿特•塔图姆、比尔•埃文斯、戴夫•布鲁贝克等人的作品。
这次合作让王羽佳着迷的并不只是爵士本身，而是合作关系。她说，古典音乐通常是独奏，或者协奏曲，独奏音乐家总有一点“孤立”的感觉；但这次不一样：“我们一块儿排练，大家一块儿写音乐、一块儿编曲。”她说：“好音乐就是在一起耍。”
这是我第三次采访王羽佳。2009年第一次见她时，她22岁，刚刚进入国际乐坛；2014年再见，她已经开始谈爵士乐和现代艺术。十多年后，她做的事情更多了：与爵士乐团合作，尝试指挥乐团，参与拉丁音乐项目，两年前与大卫•霍克尼合作沉浸式艺术现场，最近又把自己的演奏带进VR项目，在世界各地巡展。
但在她每年一百多场世界各地的演出里，古典音乐仍然占据大部分，包括从今年秋天开始担任维也纳金色大厅的驻地演奏家，演出一系列音乐会。她也依然仰慕皮埃尔•洛朗•艾玛尔这样的演奏家：埋头钻研音乐，同时保持开放的头脑，“没有转换方向，只不过拓展了。”她不喜欢回头看十年前的自已， 过去发生的一切，只是把她带到了今天。现在她更想知道的是，手里这些东西还能把她带到哪儿去。
谈到过去一年里离世的恩师加里•格拉夫曼和指挥家兼好友迈克尔•蒂尔森•托马斯（MTT），她说，MTT从她17岁一直陪伴到30多岁，“他不说话都能明白我”，如今这样的人已越来越难找。她也越来越明白，音乐之外需要丰富的生活，弹琴时才有更多东西可以表达。
于是，我们的对话从爵士开始，最后又回到音乐和生活；并且还谈到了，一个走了二十多年职业钢琴之路、已经站在领域金字塔尖的人，接下来还想去往哪里。
以下为王羽佳的自述：
好音乐，一起耍
还是音乐能给我最大的快乐。前一段时间我刚弹了一个拉丁音乐。我的朋友Teddy Abrams--我们俩从柯蒂斯音乐学院时代就是很好的朋友--两年前的夏天带我去听拉丁音乐，我就觉得，台上的乐手们对音乐、对生活都有一种热爱，所有情绪都从音乐里透出来，很直接，很有感染力。我就被感染了，然后就想，什么时候能跟他们一块儿弹就好了。后来真的实现了。
今年夏天我们有四场演奏，都是比较大的音乐节，但是场地比较小。很多事情也跟以前不一样，比如需要扩音，两个小号、两个打击乐就非常吵；也需要即兴，不过这些东西基本上都是写出来的，我也有一个即兴的部分，大部分也是先写下来了。
这跟古典音乐完全不一样。我从小弹琴，弹琴之前先读谱，所以我的音乐是非常视觉的；而他们的音乐非常听觉。所以我需要先把视觉“关了”，然后才能听，那是完全不一样的经验，我只是希望沉浸在里面，跟他们一块儿。对我来说，只有好音乐和不好的音乐，不存在门类的界限。
我听爵士乐，有点像读村上春树的小说。我也不知道那算不算逃避，因为它能把我带到另外一个地方，让我暂时不用去想自己的生活。当中有一些很深的东西，能够直接对灵魂说话。
对我来说，本来就没有把爵士和古典音乐完全分开，因为我爸爸以前就是打击乐手，做爵士的。所以我从很早就会接触到这些东西，也一直很喜欢。对我来说，它们本来就不是两个完全不同的世界。在台上也不是说需要非常精确的完美，只不过是大家在一起耍。古典音乐一般都是独奏、或者协奏曲，包括我自己也是独奏音乐家，有时会有一点比较孤立的感觉。但这次不一样，它是很有共同参与感的：我们一块儿排练，大家一块儿写音乐、一块儿编曲。我比较喜欢这样。
我从差不多2018年开始指挥，与马勒室内乐团合作，大家是一个共同体。我觉得大家对指挥有一点误解，好像指挥就是站在前面领导他们。但我不是一个领导者，只不过就像一个更大的室内乐团。大提琴、小提琴，然后钢琴应该放在中间，就是一种共同体的感觉，大家一起为音乐服务。
从霍克尼到VR：音乐还能怎样被感受
过去的许多年里，我一直观察的是自己在音乐里有没有新的表达，以及有没有新的媒介来感受音乐。像前一阵子做的VR项目《与火共舞》（Playing with Fire），好多人都说：“噢，人工智能。”其实那跟人工智能一点关系都没有。
我在现场花了很长时间录制。首先是自己现场弹，把每一首曲子完整地录下来；然后又根据这些现场演奏，再重新弹一遍，把演奏的影像也录下来，所以整个过程真的花了很长时间。里面的“我”一直都是真的我，没有机器的介入，并且反复调整、尽量完善。只不过音乐最后被放进了另外一种媒介里：观众戴上眼镜，才能进入那个世界。
我很喜欢之前和大卫•霍克尼在伦敦Lightroom做的一个沉浸式项目，那对我很有启发。因为我觉得弹了这么长时间的琴，现在很需要从别的艺术形式上吸取养分，让我的演奏不会变得没有灵魂。这次《与火共舞》其实又往前走了一层。跟霍克尼合作的那一次是我在现场，霍克尼也在；这次则是我已经录完了然后再去看。后来我还想加上嗅觉，所以就找了一位给迪奥做香水的调香师，他自己对音乐也感兴趣，我们还录了一个视频。
我在那里面有七八个曲子吧，他先让我闻了好几种气味，我再为每首曲子选一种。主题是“火”，但火可以是明亮的，也可以是有点恐怖的，或者是比较温暖、像壁炉那样的火。每个曲子我就用上了比较抽象的感觉，和导演一起选。当然还有一位我之前从没见过面的冰岛艺术家，他听了我的音乐，然后画出来。我第一次戴上眼镜去看这个完成的项目时，有一种接近“灵魂出窍”的体验：自己看自己，很真实，同时还可以看到别的人。
如今的古典乐世界已经更新换代了，从年龄上看，以前我一直往上看，现在开始往下看了。现在这些新的音乐会、新的事情，很容易被误解。大家好像总是希望先给它下一个定义，似乎先定义了，才能理解。但如果不明白，我觉得应该先享受一下。定义其实没有必要。
我没有故意打破规则
我并没有故意想打破规则，但有的时候真会觉得很拘束。我没有刻意去做这些事情，但好像我一直都在这么做。我真正考虑的只有音乐。我一直都是自己一个人，做完音乐上的准备，出行前还要打包。我会带比较小件的裙子，因为这样比较方便，可以多带几条裙子。我在视觉上有一点创造力，所以不想每次都穿同样的裙子。我也会考虑音乐厅的声学，整个厅是什么样的，墙是什么样的，钢琴放在哪里，现场有很多事情需要考虑，可是到了最后，所有这一切都会被简化掉。
有时候我也会想，不知道是不是因为自己是女性，大家最后只能记住这些。如果真的是这样，那真的很悲哀。比如他们记住我怎么鞠躬、怎么穿高跟鞋，但这跟我真正想做的事情没有任何关系。希望大家来音乐会的时候，音乐能够打动他们，甚至触动他们的灵魂。然而当我走下台，他们却说：“噢，她穿了一条很短的裙子。”那真的让人特有挫败感。
不知道是不是因为现在年纪大一点了，一切都更容易被接受，但这些确实需要时间。现在办独奏会，其实也受到了爵士乐的影响。像在爱丁堡的这两场音乐会，每场一个小时，温顿•马萨利斯提前“警告”过我，现场可能会对节目顺序做一点变化：我们有一套曲目，但不知道最后会演多少首，也不知道是什么顺序。
有意思的是，他昨天才跟我说这些，而今年我做自己的独奏会，其实也是这么设计的。一场60到70分钟的独奏会，中间我不希望观众鼓掌，因为那会打断注意力。我的曲目是有结构的，前面一首曲子会影响你对下一首的感受，它们其实是连在一起的。这有点像一个电影导演在搭建整个节目的结构，当然我也不想每一次都用同样的方法。
所以我就说，60到70分钟，中间不需要鼓掌。对方第一反应通常都是：“什么？那我们怎么印节目单？”我说，不需要印，票反正已经卖出去了，观众是来看我的，我承诺会给大家带来好的音乐。后来大家都非常喜欢。这次我在中国、日本，还有刚刚在波士顿，都是这样。明天演完以后还要去萨尔茨堡。只要不是完全按部就班，稍微灵活一点，周围就会产生很多不必要的噪音。但如果我相信这是自己做音乐的方式，现在都可以去实现。
MTT留给我的不止是音乐
我的老师加里•格拉夫曼在上个圣诞节期间走了，后来MTT也走了，大卫•霍克尼也走了，让人感觉真像是一种代际的更替。以前我要有什么生活上的事情，关于作为人的那一面，我会跟他们一起聊天。但是他们一个一个都走了。那些人陪你走过人生的前半段，你们之间那些共同的记忆、共同的经历，一下子就失去了。MTT从我17岁开始，一直到30多岁，他看着我长大。他不说话都能明白我，像是有心灵感应似的。现在这样的人越来越难找了。
MTT的老师是伯恩斯坦，我11岁的时候看过伯恩斯坦的“青年音乐会”，感觉他真的能把古典音乐讲得非常有趣。后来MTT有《Keeping Score》（指挥家与旧金山交响乐团合作推出的古典音乐多媒体教育系列），讲马勒、贝多芬，把音乐的逻辑和情感都讲出来，让你从直觉和理智上一起明白。跟他一起学音乐也是这样。记得第一次跟他弹拉威尔，弹到这一块，他就开始唱爵士；到了这一块，是康康舞，他就开始跳，把音乐弄得非常生动。所以他们会把音乐和生活中的一切联系起来，让你觉得音乐就是生活的表现。所以我也希望自己有一个很丰富的生活，有很多东西可以拿来表达。
我的所有协奏曲都是跟他学的。他不只是跟你讲音乐，还会把音乐和生活联系起来。比如巡演，一般巡演其实很无聊，但他和他的丈夫约书亚会带我去大峡谷、去圣迭戈动物园。他留给我的不仅仅是音乐，而是一种生活方式；要不然你就坐在钢琴前，坐在一个小黑屋里，外面的世界发生什么事情，你永远不知道。
MTT后来得了脑瘤，最后那几年，跟他说话已经不太容易。所以差不多这五年来，我也开始慢慢靠自己了。
我现在弹了这么长时间，以前一直是在吸收很多音乐上的营养，但现在我需要从其他艺术、电影这些东西里，从别的方面吸收营养。拉丁音乐、爵士、霍克尼、VR，这些东西都会留在我身上，最后变成音乐里的一部分。
开放和钻研是一个硬币的两面
我当然还是喜欢皮埃尔•洛朗•艾玛尔这样的演奏家。没有变。那是完全不一样的，只不过不是拓宽了。我很喜欢他那种状态，他永远头脑开放，做什么事情都特别钻研。开放和钻研其实是一枚硬币的两面。我现在还是会弹古典音乐，而且古典音乐仍然占占演出的很大部分。明年我是金色大厅的驻厅艺术家，实际上从今年秋天就开始了，我会弹巴伯、巴托克和普罗科菲耶夫。所以以前那些我喜欢的东西还在继续，我没有把它们扔掉。我只是希望自己可以不断地开拓。
我还是喜欢舒伯特，一如既往。我也一直爱听肖邦。但如果你十年以后再见到我，请不要拿这个来引用我。因为我不是一个固定的人，十年前就像是上辈子的事。我每天都在变化，每天早上都往前看，不回头。过去发生的事情已经发生了，它把我带到了这里。我需要关注的是，当我已经拥有这些资源，往前走可以做些什么。如果一直回头看，去比较十年前的自己，就会掉进一个很大的黑洞里。
我喜欢巴黎，喜欢博物馆，喜欢吸收营养，也喜欢在公园里走走，看这个城市。爱丁堡我来过几次，这次待得最长，但属于自己的时间最少。不演出的时候，我喜欢逛街、看电影；我也喜欢上海、深圳、香港。中国每个城市都很不一样。其实我还有很多地方没去过，比如我还没去过四川。我还想看看西安，那么迷人。唐诗、宋词，这些东西都很吸引我。中国真的有很多宝藏。
我从十六岁开始就在外面生活和演出，到现在已经二十多年，感觉对欧洲和美国有点厌倦了。欧美我去过了大多数城市，我还想去新西兰、东南亚、埃及、非洲，那些地方我都没有真正去过。我天天想吃中餐，太喜欢吃了，但是国外的中餐和中国还是不一样的。
我不太能理解“假期”这个概念。如果在一个很好的地方，不是天天演出、不是很忙，对我来说还好，因为我需要音乐去生存。但如果有20天假期，我会疯掉，我会想自己要干什么。当然我也想要假期，但我又怎么知道三年之后我是不是想演出？这就是古典音乐有时候很疯狂的地方：你可能两年以前就已经要开始准备一个演出了。
真正紧张的是旅途：要过安检、面对很多很多的人，真的很有压力。但我通常没把弹琴本身看成是工作，所以干嘛要休假？我希望爱音乐这件事情一直不会变。这是最重要的。
(本文仅代表受访者观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)