选出首位左翼总统仅仅四年，哥伦比亚就以不到一个百分点的差距转向一位自称“老虎”的右翼素人。他挤过了一道窄门——赢得了选举，却只赢得半个国家。门后是一片分裂的民意、一个掣肘的国会、一座见底的国库、一场从未平息的安全危机，和一整套需要重写的对外关系。
四年前，哥伦比亚做了一件破天荒的事：选出两百年来第一位左翼总统古斯塔沃•佩特罗。四年后，它又做了一件同样戏剧性的事——用约 25 万张票的差距，把国家交给一个从未担任过任何公职、绰号“老虎”、动辄爆粗口的律师。
在这个国家，温和从来不是一个选项。
毫厘之差的胜利
2026 年 6 月 21 日的决胜轮，阿韦拉多•德拉埃斯普列利亚（Abelardo Gabriel de la Espriella Otero）以 49.66% 对 48.70% 击败左翼“历史公约”联盟（Pacto Histórico）候选人伊万•塞佩达（Iván Cepeda）。他赢得约 1290 万张选票，成为哥伦比亚史上得票数最高的总统候选人；投票率高达 63.6%，创下 1994 年确立两轮决选制度以来的新高。
这是一组自相矛盾的数字：历史性的热情、历史性的得票，却只换来历史性的微弱胜差。
需要强调的是，这是一场惨胜级的险输：塞佩达拿到约 1270 万票、史上第二高，左翼仍然代表了是半个国家，而且在三个月前的国会选举中，左翼席位还逆势壮大。
新总统将于8月7日就职。
“老虎”是谁——哥伦比亚的“MAGA运动”
德拉埃斯普列利亚（Abelardo Gabriel de la Espriella Otero）现年47岁，1978 年生于波哥大，家族来自加勒比沿岸的蒙特里亚。他大半辈子的本行是法律——一位高调的刑事辩护律师，靠经手大量引人注目的案件和频繁的媒体曝光积累名气与财富，也因替争议人物辩护而备受非议。
他还是个不折不扣的“生活方式商人”兼文化票友：以个人品牌推出朗姆酒、葡萄酒、帽子和男装，主打他钟爱的意大利式格调，甚至以男高音身份录过翻唱经典老歌的专辑，同时持有美国和意大利国籍，并且在多国有海外房产。是一个典型的哥伦比亚精英的形象。
政治上他是个彻底的局外人，此前从未担任任何民选公职。如果说把他进行类比，那么他就像是哥伦比亚版本的“特朗普”。风格上，他被反复拿来与特朗普相提并论：同样缺乏从政经验，同样精于社交媒体与造势集会，同样高喊“法律与秩序”。2025 年他创立“祖国捍卫者”（Defensores de la Patria）运动，这就像是哥伦比亚的“MAGA运动”，当年 12 月递交约 470 万个签名登记参选。
至于“老虎”（El Tigre）这个绰号，它并非他自取，而是在社交媒体上“自然生长”出来的：大约两年前，右翼前总统乌里韦放话说自己在“等一只老虎”，民众便顺势把这称呼安到他头上，越叫越响，最后成了他身份的一部分。他欣然接受，自称有“老虎的心”，象征力量、耐力与决断，竞选联盟干脆被称作“老虎名单”。颇具反讽的是，被乌里韦（Álvaro Uribe）阵营寄予厚望的右翼候选人帕洛玛•巴伦西亚（Paloma Valencia）在首轮选举中仅获得约 6%，意外出局。
也正因如此，他并不等同于哥伦比亚的传统建制右翼。所谓建制右翼，在哥伦比亚的核心是“乌里韦主义”（uribismo）：乌里韦 2002—2010 年任总统，此后二十多年一直是右翼无可争议的领袖，2013 年一手创立民主中心党，并在 2018—2022 年通过杜克（Iván Duque）再度执掌总统府；再上溯一层，则是轮流主导哥伦比亚逾百年的自由党（Partido Liberal）与保守党（Partido Conservador）两大传统政党。乌里韦本人早年出自自由党，2002 年是以脱离自由党的独立姿态崛起的，某种意义上当年他自己也曾是对旧两党体制的搅局者。但经过二十多年主导，乌里韦主义早已从搅局者变成了右翼的建制本身。这类老牌右翼长期在体制规范内运作、维护既有的国际多边框架。
而“老虎”是以反建制姿态崛起的——自建运动、把矛头对准整个政治阶层，并抛出砍掉约四成政府、“认真评估”退出联合国和美洲国家组织、以行政命令绕开国会这类更具颠覆性的主张，经济上还流露出重谈自贸协定的保护主义本能，这些都不是传统保守派的路数。
更进一步说，他把“反建制”本身做成了一种风格与表演：竞选在“有产者”与“被遗忘者”之间划线，以纪律、秩序和“道德重建”引导那股既厌弃佩特罗、也厌弃传统政客的愤怒；形象上，他借国际极右拼装出萨尔瓦多总统布克莱式强人、阿根廷总统米莱般张扬、以及特朗普式越界粗俗的作派，主打 AI 内容、网红与大型集会。他还对批评者毫不留情，他的法律团队动辄起诉批评性记者，斥之为“数字民兵”和“假新闻”。
但这套反建制很大程度上是人设，他本人也正是依赖右翼建制派的滋养。一个长期替权贵与卷入腐败案的人物辩护的精英律师，出身波哥大富裕家庭、常年往返迈阿密，背后站着大家族和一批前杜克政府的部长，而他自掏腰包打了一场极尽铺张、据报道为哥伦比亚史上最贵的竞选——根据一些媒体的报道，光是数字宣传战，商界就为其筹资逾 70 亿比索（约 170 万美元）。正因如此，有分析干脆称他为“后乌里韦主义”，他其实是建制右翼的延续，而非真正的断裂。
所以，他执政离不开右翼建制派在国会的支持。
四年轮回：左翼如何赢，又如何输
要理解这场右转，得先回到2022年。哥伦比亚长期由右翼保守精英主导，左翼因与游击战争的历史纠葛而被边缘化。现总统佩特罗本人年轻时就是城市游击队M-19成员，在1990年前后，该组织解除武装、成员获大赦，M-19转为合法政党，佩特罗此后走上选举政治之路，他当过众议员、参议员、波哥大市长，最终当选总统。
让这套“左翼即叛乱”的旧话语失灵的，是2021 年那场反对时任杜克政府税改的全国社会大爆发，以及当时席卷拉美的左翼“粉红浪潮”。那一年，佩特罗以 50.44% 对 47.26% 击败民粹派对手埃尔南德斯（Rodolfo Hernández），成为哥伦比亚首位当选的左翼总统，其搭档弗朗西亚•马克斯（Francia Márquez）则成为首位非洲裔女性副总统。他承诺的，是扩大社会项目、能源转型、财富再分配——一整套“掀翻旧模式”的纲领。本质上，2022 年是一张“求变”的票，而佩特罗就是那个“变”。
四年后，同一股“求变”的力量和民意，又把左翼掀了下去。最致命的是安全的恶化：佩特罗标志性的“全面和平”（paz total）政策的全面破产，极大动摇了哥伦比亚选民对于左翼佩特罗政府的信任。
依据 2022 年签署的“2272 号法”也被称为《全面和平法》，政府同时与所有残余武装及犯罪团伙谈判，先促成停火、再以司法宽大或者政治谈判换取永久缴械。
2022年12月31日除夕，佩特罗在社交媒体上宣布，政府已与五股武装／犯罪团伙达成双边停火，自 2023 年 1 月 1 日起至 6 月 30 日，并“视谈判进展可延长”；配套的“第2657号法令”还下令对参与进程的成员暂停军警行动。
这五股是：
•ELN（民族解放军）——当时唯一被承认的叛乱武装；
•中央总参谋部（EMC，Estado Mayor Central）——最大的 FARC 余部；
•第二马克塔利亚（Segunda Marquetalia）——另一支 FARC 余部；
•海湾帮 / 盖塔尼斯塔自卫队（AGC / Clan del Golfo）——最大的贩毒帮派，脱胎于当年缴械的右翼准军事组织；
•内华达山脉征服者自卫队（ACSN）——一个较小的地方性团体。
这套“同时开谈”的思路，结果却是谈崩的谈崩、坐大的坐大：就在全面停火刚刚宣布后，ELN就公开声明根本没在谈判桌上谈过双边停火。于是政府在全面停火仅4天后的1月4日恢复对其军事行动；紧接着与海湾帮的停火也在3月被迫中止，同时与EMC的停火也摩擦不断。
而仓促达成的停火协议最大的问题就是，听起来非常美丽，但是严重缺乏监督的细节，把停火当成了终点而非起点。此外，军队一退，政府却没能把治理与公共服务投向农村，去接管治理真空，而古柯、非法采矿等财源本就让武装团体无意真正缴械。这导致停火协议反而给了武装团体喘息、扩张地盘、招兵买马的空间，暴力先降后升，古柯产量创下新高。失败的“全面和平”政策极大冲击了哥伦比亚民众对于佩特罗政府的支持。而右翼也趁机批评佩特罗政府的政策，乌里韦的“民主中心”党批评“全面和平”是“为犯罪和有罪不罚辩护”，其议员称这场停火是“国家向非法武装的不可接受的投降”。
其次是接连的政治丑闻：2023 年的“录音事件”最伤，极大打击的佩特罗政府的信任。其办公厅主任萨拉比亚（Laura Sarabia）被曝对自家保姆非法测谎、窃听。而随后媒体公布了助其竞选、时任驻委内瑞拉大使的贝内德蒂（Armando Benedetti）发给萨拉比亚的粗口连篇的语音，提到在竞选期间，在加勒比沿岸“来路可疑”地收了约 340 万美元。两人在丑闻曝光后，不得不分别辞职，佩特罗支持率一度跌到两成多。
几乎同时，其长子尼古拉斯•佩特罗（Nicolás Petro）因涉嫌把本应流入父亲竞选、与贩毒有关的钱挪作私用而被控洗钱，他在检方面前承认确有“不正规资金”进过父亲的竞选，但称佩特罗本人并不知情。这些丑闻把“贩毒资金渗入2022年竞选”的疑问推到了台前。
2025年2月，佩特罗又因重新起用因2023 年的“录音事件”辞职的贝内德蒂、把萨拉比亚擢升为外长，这引发党内强烈不满。在当时的全程直播的内阁会议上，内阁部长们当众爆发严重争吵。结果是一波高层辞职潮：内政部长、环境部长、劳工部长、外长、文化部长以及总统府行政部门主任纷纷请辞。随后佩特罗索性要求全体内阁辞职、重新洗牌。
再次是经济疑虑：尽管最低工资大涨：四年间名义上调超过60%，根据佩特罗政府的计算口径，扣除通胀因素后的实际薪资涨幅也约有40%——这是佩特罗任内最显眼、对底层影响最大的政策之一；贫困率创下近十年新低：根据比亚统计局（DANE）的口径，货币贫困率从 2022 年（佩特罗上台时）约 36.6% 降到 2024 年约 31.8%。但2025年政府暂停了限制赤字与债务的财政规则以扩大开支，重创国家的财政信誉、令其仅存的在穆迪投资级（Baa2）评级岌岌可危（哥伦比亚的投资级评级早在 2021 年就已被标普和惠誉下调到投机级BB+）。
财政规则是哥伦比亚2011年通过立法程序确立的机制，这项机制对政府的财政赤字和公共债务（占 GDP 的比例）设定法定上限，用来保证公共财政的长期可持续和宏观稳定；自 2011 年起，它一直被视为投资者信心与国家信用的一根支柱。财政规则里有一个很少动用的“脱离条款”（cláusula de escape），允许政府在特殊情况下暂时突破法定赤字上限。2025年6月，佩特罗政府正是启用了这个条款，宣布未来三年（至2027年）暂停财政规则，把2025年的赤字目标从GDP的5.1%上调到7.1%。政府的理由是：税收下滑、支出压力大、增长乏力，而且约 86% 的公共支出是刚性的（养老金、医保、军警等），若硬守规则就得深砍社会项目与公共投资、会“拖垮”经济。批评者认为，这一决定是“靠合同、举债和挥霍来为 2026 年大选铺路”，并且无视独立的“财政规则委员会”（CARF）的正式反对、抢在其决议公布前做出的。
最后，是候选人本身：塞佩达是典型的“延续”候选人——63 岁的资深参议员、佩特罗钦点的接班人，承诺把现政府那套“做得更有效”，却也因此背上了佩特罗的全部包袱；他本人又缺乏佩特罗式的感召力，始终难以把选情拓宽到左翼基本盘之外。更让中间选民却步的是，他一度扬言：若国会不放行改革，就召集“制宪大会”重写宪法——这被不少人解读为对制衡的威胁，隐隐让人想起邻国委内瑞拉查韦斯（Hugo Chávez）当年重写宪法、集中权力的做法。
但是，这是惨胜级的险输，左翼塞佩达约 1270 万票为史上第二高，左翼仍代表了哥伦比亚半个国家，并且左翼在3月的国会选举中逆势壮大，席位不降反升。
安全战场：三股武装力量
“老虎”反复承诺的“铁拳”，针对的是哥伦比亚六十年内战中至今最活跃的三股武装——它们都靠可卡因、勒索和非法采矿供血。
ELN（民族解放军） 成立于 1964 年，受古巴革命与解放神学启发，是唯一从未缴械的老牌游击队。它把委内瑞拉当作后方基地，靠与马杜罗政权的关系控制了哥委边境大片地带。2025 年 1 月，ELN 在卡塔图博对昔日盟友 FARC 余部发动突袭，数月内造成上百人死亡、五万多人流离失所，佩特罗随即中止与其谈判、宣布该地区进入“内部动乱状态”。
FARC 余部（disidencias） 是 2016 年与桑托斯政府签署历史性和平协议（桑托斯因此获诺贝尔和平奖）后，拒绝复员或重新拿枪的派系，主要包括“中央总参谋部”(EMC)和“第二马克塔利亚”。它们继续贩毒、控制农村，并频繁对平民发布“武装罢工”与宵禁令；2025 年 6 月一天之内就在西南部发动了二十多起协同袭击。
海湾帮（Clan del Golfo / AGC） 则脱胎于 1990 年代的右翼准军事组织，是如今最大的贩毒帮派，出现在全国约三分之一的市镇，掌控通往巴拿马、厄瓜多尔、委内瑞拉的贩运通道。它一面自2025年9月起与政府谈判（年底在卡塔尔约定特定区域内免于起诉），一面在12月被美国国务院列为“外国恐怖组织”。叠加美国对委内瑞拉“太阳卡特尔”的定性、对加勒比贩毒船只的打击，以及特朗普“哥伦比亚就是下一个”的警告，这片战场已经和美国的地区军事行动缠在一起。
佩特罗政府的“全面和平”政策的破产，使得这些武装团体的势力不但没有得到削弱，反而得到了喘息和增强；“老虎”则承诺反其道而行——废掉和谈、对它们发动 90 天空袭、修建大型监狱。这正是仿照萨尔瓦多总统布克莱的政策。布克莱在萨尔瓦多境内兴修监狱，铁腕打击国内的黑帮和有组织犯罪，使得萨尔瓦多从世界上最危险的国家，短短几年内变成了中美洲最安全的国家之一。
但是，在哥伦比亚这样一个内战绵延逾六十年的国家，强硬的军事行动所带来的，可能是又一场战争的开场白。
与他为敌的国会
“老虎”赢得的是总统宝座，却不是一个能让他随心所欲的多数。
哥伦比亚国会两院制，本届（2026—2030）于3月8日选出、7月20日就职。参议院共 103 席（100 席全国比例代表＋2 席原住民＋1 席留给总统选举亚军）；众议院共 183 席（含 16 个覆盖冲突受害地区的“和平特别选区”）。
“老虎”的麻烦比一般新总统更深，他以独立局外人身份参选，几乎没有成形的国会班底。
一方面，左翼在国会中的势力依然强大。如果单纯从政党席位来看，左翼佩特罗领导的“历史公约”党是国会的最大单一政党，参议院有25席，众议院有43席，左翼的势力仍然不容小觑。转为在野党后，左翼可能会联合一些中间派政党，在国会对新政府的一些施政制造阻力。
另一方面，“老虎”在右翼也没有属于自己的政党。2025年9月，他在与记者的对话中直言：“尽管我是乌里韦主义者，我却不属于任何政党”，这也反映了“老虎”在政治上的投机：一方面他希望借助右翼的力量，托举自己赢得总统大选；但是他又想在选民心中打造一个反建制的人设，和传统的政党切割。虽然，最大的右翼政党“民主中心”党是他的盟友，但是这也不是他的党。而他所领导的Defensores de la Patria是一个“公民重要团体”（Grupo Significativo de Ciudadanos，GSC）——一个靠征集签名来支持他个人总统竞选的公民委员会，在法律上没有法人地位，因此这个团体既没有议席、法律上也不是政党。不过，在胜选后仅五天（6月30日），他就向国家选举委员会（Consejo Nacional Electoral，CNE）申请把 Defensores de la Patria 转为正式政党，理由是他拿到的 1290 万张总统票“足以构成政治事实”。但是由于没有参加本届国会选举，因此即便转为了正式政党，他在国会中依然需要依靠建制右翼以及拉拢其他中间党派的力量。
而纵观整个哥伦比亚国会的政党席位分布，这些党派没有一个能实现对国会的绝对控制，他们需要和多个不同的政党进行联合。这导致了整体政党席位分散、交易性强。在“老虎”胜选后的那个周六，他罕见地向国会发出一纸书面警告，要求不得阻挠其议程。他向国会强硬表态，如果国会挡路，他就用行政命令绕过、并发动草根支持者向立法机构施压。
曾经，那个困住左翼改革的那个碎片化国会，如今会同样困住右翼。
外交的急转弯
外交很可能是“老虎”改变最快、也最显眼的领域。因为减税、砍政府都要过那个“与他为敌”的国会，而外交转向总统握有大得多的自主权。
对美国，这是最大的反转。佩特罗任内与特朗普势如水火，美国一度吊销其签证、制裁他本人、近三十年来首次把哥伦比亚列入禁毒“不合作”名单，甚至一度威胁对哥伦比亚也采取军事行动。“老虎”则反向而行：胜选后国务卿鲁比奥（Marco Rubio）即致电祝贺，“老虎”承诺加入特朗普版的“美洲之盾”安全联盟，把美哥关系形容为“两个因共同文明利益而结合的国家”。哥伦比亚将会重回华盛顿在拉美地区的军事战车之上。
对以色列，这是最干脆的一次掉头。佩特罗曾因加沙战争与以色列断交、禁运煤炭、加入南非在国际法院的诉讼；“老虎”几乎当选第一时间就接到以色列外长萨尔（Gideon Saar）的祝贺电话，公开表态要“史无前例地”恢复并强化对以关系、把使馆迁往耶路撒冷，并明言愿采购以色列的无人机与人工智能工具来支撑国内的“铁拳”议程，打击国内的武装势力。
对中国，是最具分量的不确定。左翼佩特罗政府2025 年让哥伦比亚加入“一带一路”，这个决定曾让华盛顿警觉。根据中国商务部、中国海关总署和哥伦比亚驻华大使馆的数据，中国连续多年是哥伦比亚第二大贸易伙伴，2024 年双边贸易额约 1496 亿元人民币（约 200 亿美元）、增长 13%，连续四年超 1200 亿元。咖啡等非矿产出口增长迅猛（2024 一季度对华咖啡销售同比近三倍）。除了矿产、农产品、机械设备和工业制成品上，中国企业还广泛参与了哥伦比亚的基础设施建设。波哥大地铁 1 号线由中企承建、合同额逾 50 亿美元，是中企国际竞标拿下的最大单体轨交项目。因此，对于“老虎”来说，对华关系需要务实和理性选择，很有可能效仿智利右翼总统卡斯特（José Antonio Kast）——在外交上向特朗普靠拢的同时保留与中国的经贸联系。最可能的图景是“政治降温、经贸延续”，那份本就不具法律约束力的“一带一路”意向很可能被事实冻结。
对委内瑞拉，曾经是最易燃的邻居。马杜罗于今年 1 月被美军在加拉加斯抓捕、如今关押在纽约一所监狱等待受审，委方由过渡政府主政。这意味着哥伦比亚很有可能将成为美国对委施压的前线国家，但是，考虑到加拉加斯过渡政府和华盛顿之间模糊不清的关系，以及现在委内瑞拉执政内部的左翼强硬派的溃败，可能短时间内，加拉加斯不会对波哥大产生实质性的影响。但是，哥伦比亚境内叠加数百万委内瑞拉难民和背景复杂的跨境武装网络，依然令哥伦比亚头疼。
此外，“老虎”还表示正在“认真评估”退出联合国和美洲国家组织——若真去做，将是对哥伦比亚六十年外交连续性的彻底切割。
耶路撒冷希伯来大学国际关系教授卡科维奇 Arie Kacowicz称为，拉美地区迎来了一股“灰色浪潮”——从阿根廷的米莱、到智利的卡斯特、再到秘鲁回归的藤森庆子（Keiko Fujimori）、如今右转的哥伦比亚，以及 2025 年右翼在玻利维亚的胜选。这对拉美地区左翼阵营是一记不轻的打击。曾经，2022年哥伦比亚选出史上第一位左翼总统，曾是当年那波拉美“粉红浪潮”最具象征意义的战果之一——左翼终于在一个历史上保守、亲美的国家赢下政权。如今体量较大的左翼政府主要只剩巴西的卢拉（Lula da Silva）和墨西哥的辛鲍姆（Claudia Sheinbaum）。
更关键的是地缘：一个亲特朗普、在意识形态问题上与华盛顿同气连枝的哥伦比亚，会把这个原本充当左翼国家政权“桥梁”的国家变成华盛顿实施“唐罗主义”的棋子，在马杜罗被捕后进一步孤立古巴、尼加拉瓜这一硬左集团；而在佩特罗曾把哥伦比亚与地区左翼绑在一起的议题上——禁毒政策改革、支持巴勒斯坦、气候、对委缓和——“老虎”也几乎全线掉头。
从北京的角度看，这是美国试图重新收紧“后院”、对冲中国近年在拉美地区影响力的进一步攻势。
窄门之后
赢得选举，只是意味着“老虎”把总统之门打开了一个窄窄的缝隙，这个窄门之后，在他面前至少有四道坎。
其一，授权脆弱：不到一个百分点的胜差、一个分裂的国会，意味着他几乎注定要为激进承诺大打折扣。
其二，空空的国库：公共债务约占 GDP 六成，今年的赤字目标都难守，而他想要的“奇迹”改革（"祖国奇迹" La Patria Milagro）：砍掉四成政府、重启水力压裂、减税；既依赖国会，又与他同时承诺保留的高福利自相矛盾。
其三，安全的期待管理：选民买的是“铁拳”，而废掉和谈、转向军事升级，既可能短期见不到成效，又可能把国家拖回更激烈的冲突。如果短期内安全情况得不到改善，那么民众的怒火他就不得不重新买单。
其四，撕裂的社会：左翼以被激怒、有怨气的状态退场，左翼候选人塞佩达虽认输，却警告将拒绝“任何威权式的压服”，必要时诉诸“抵抗与和平公民不服从”。左翼依然代表了半个国家。
哥伦比亚人投下的是“求变”一票，未必是“这样变”一票。8 月 7 日，老虎将正式进山。届时真正的考验才开始：在空空的国库、善变的国会、撕裂的民意之间，它能否管住自己的利爪，而不是连同这个国家一起吞下。
“老虎”会走米莱的路：迅速与建制右翼结盟、从第一天起就能立法；还是博索纳罗（Jair Bolsonaro）的路：四面树敌、第一年陷入泥潭再没缓过来；又或者是特朗普第二任期的路：向建制右翼夺权、建立极具个人崇拜和个人风格的哥伦比亚“MAGA派”？
他的反建制派人设，最终给这个国家带来的是真的“法律与秩序”，还是最终他也变成了他曾经不屑于为伍的人？
让我们透过这个窄门，一看究竟。
（本文仅代表个人观点。责编邮箱：yilin.yuan@ftchinese.com)