人人都爱《老友记》。
它是美剧史上最成功的情景剧，六个主演不仅一炮而红，这些年靠流媒体分成每个人每年就是2000万美元。这样的成功类似乐透奖，足以颠覆多数人的人生，有人能逆流而上超越，有人在功劳簿上安享成功，也有人在这样的成功阴影中困守。马修•派瑞的离世，可以说是一个无奈的注脚。
一个人拥有亿万美元，却在浴缸中溺亡——这不是悬疑小说，而是《老友记》扮演钱德勒马修•派瑞的真实结局。2023年10月，这位54岁的演员因急性氯胺酮中毒在洛杉矶家中离世。消息传出，全球哗然，人们不解：他拥有财富、名气、朋友，为何还是走上了这个结局？
这个问题的答案，不仅关乎个人意志，更指向时代洪流中的结构性困境。马修的故事提醒我们，当物质极大丰富，精神却无处安放时，仅仅追求名利，本身可能成为一场浮士德交易。
*
人生如戏，但是真实有时候比戏剧更戏剧。
我向来刻意回避这类新闻，总想把剧集与角色剥离开来。最近读了马修的亲笔自传《老友、爱人与大麻烦》，才真正走近他台前幕后的真实人生，他的失落、挣扎以及自我救赎。一个成功的中产家庭走出的孩子，为何在大红大紫之后，将人生过得一路稀烂？也许，一颗破碎的心灵，再多的成功也无法修补。
从外在条件看，马修的出身堪称优越。他出生于加拿大，母亲是新闻记者，曾涉足选美，堪称美貌与智慧并存，在1980年代还担任过加拿大总理老皮埃尔•特鲁多的新闻助理，在政界颇具影响力；父亲则是美国演员，虽未大红大紫，但凭借稳定的广告与代言工作，收入颇丰。然而这份优渥之中，早已藏着裂痕——父母在他一岁时因跨国婚姻破裂而分手。他自幼在加拿大由母亲抚养，15岁才只身赴美投奔父亲。
从加拿大到美国，从“留守儿童”到凭《老友记》爆红，马修的人生看似充满传奇与幸运。但在光环之下，从他的视角看，却是华丽外袍下的千疮百孔，存在一个个终生都在填补的空洞。在他眼中，母亲耀眼、父亲英俊，自己唯有拼命才能获得关注——努力变得幽默，努力表现得乖巧。父母离异后，母亲二十出头独自带他，父亲远在美国，“爸爸走后，我很快明白了我在家里要扮演的角色。我的工作是耍宝、哄人、逗大家笑、抚慰、取悦、做这个小小宫廷里的弄臣。”。
童年时，他常常一个人坐长途飞机去探望父亲，那种被搁置在陌生环境中的孤独感，加上父母各自重组家庭后的疏离，让他始终觉得自己是被抛弃的那一个，是局外人。来到美国后，他对成名的渴望愈发强烈：”我比这颗星球上的任何人都更渴望出名。我需要名气。它是唯一能治愈我的东西。”
他在传记里写道，试镜钱德勒时，自己是最后一个到场，甚至没准备台词，因为他无比笃定”钱德勒就是我"。
从小的关注缺失，使得他和钱德勒的角色有精神共鸣，"因为钱德勒也恰好是一个会隐藏真实痛苦的人"。他甚至认为，自己《老友记》等表演，本质上是为了吸引母亲注意力，但他认为母亲对此并没有他想象中骄傲。缺失转化的执念，让他早早陷入了成瘾泥潭。他渴望被爱，却又不相信爱；想扮演别人，却永远无法逃离自己，"当你一周能挣一百万美元时，你承担不起连喝十七杯酒的代价"。
即便成名之后，他始终被困在这样的思绪，觉得自己不够好，也无关紧要，因此太过渴求关注。 他害怕如果抛开职业与钱德勒这个角色，展露真实的自己，结果不如自己心意，”但更糟的是，你可能会注意到我，然后离开我。而我接受不了。我再也承受不了那种结局。那会将我变成一粒尘埃，使我湮灭。”
为了得到钱德勒这个角色，他做了从未做过的事——跪地祈祷："上帝啊，你想对我做什么都可以，只要能让我出名。" 对于一个初出茅庐渴望层面的年轻人，这种行为可以再寻常不过。不过在马修内心深处，却赋予这次祈祷一种宿命色彩：他一直相信，正是 这次祷告应验了，也使得他达成了浮士德交易：上帝给了他角色，让他一夜成名，也拿走了他的一些东西，他陷入大的麻烦：酗酒、药物成瘾，直到付出生命。
就这样，钱德勒成就了马修，也成了一笔沉重的荣耀。精神困境使得他一直没走出成瘾的陷阱，从酒精到尼古丁再到药物。
*
《老友记》的成功背后，不仅是一次关于人性的测试，也是金钱的博弈。
为什么大家到现在还在喜欢《老友记》？这个故事内核很简单，六个普通年轻人，在纽约打拼的故事。故事诞生的背景，20世纪90年代的美国，正处于冷战结束后的繁荣期，中产阶级膨胀，城市化加速，无数年轻人涌入大城市寻找机会。在当时，学者们宣称历史已经终结，美国也没有当下的撕裂，无论经济、政治还是文化，一派和谐。
在其中，没有超级英雄，没有宏大叙事，只有日常生活。恰恰是这种日常感，犹如后来温暖东亚青年的“小确幸”一样，击中了不同国家年轻人的集体情绪。奥秘或许在于，《老友叫自》抓住了一个时代的情感需求：当城市化兴起，年轻人迅速原子化，他们能够抓住的，最多可能是身边的友谊和爱情。
就这样，《老友记》一炮而红，更带来了持续的商业成功。从1994年开播到2004年完结，《老友记》在超过100个国家播放，全球播放次数超过千亿。这部三十年前开播的剧集，迄今为止不仅是文化现象，依旧具备商业价值。2019年，Netflix为了将该剧多留一年，支付了1亿美元。HBO Max为了在平台上线时拥有它，直接开出4.25亿美元的天价。据报道，该剧完结近10年后，每年仅通过出售播放权就能为版权方带来10亿美元收入。
更值得一提的，六位主演的片酬谈判，堪称好莱坞历史上的经典案例。第一季时，每人每集片酬仅为2.25万美元，此后因角色重要性不同，片酬开始出现差异，但是也不过数万美元。饰演罗斯的大卫•休默和饰演瑞秋的詹妮弗•安妮斯顿最高，他们高姿态而且理性地做了一个决定：主动减薪，提议六人团结谈判，要求相同片酬，否则就六人一起退出。
这一策略大获成功，最后几季每人每集片酬达到100万美元。不仅如此如此，他们还积极争取版权协议，完结后每年还能从重播收入中分成。媒体估算，进入流媒体时代，剧集每年仍为他们每人带来约两千万美元的收入。
对六位主演而言，《老友记》如同一座灯塔，不仅照亮了他们的演艺之路，某种意义也使得他们后续选择角色面临局限。基于这份坚实的”绑定”，多数主演凭借该剧积累了上亿美元净资产，这部剧用十年成就了他们，却也成了多数主演难以逾越的职业高峰，他们在探索之后也安于命运，不再强行谋求转型——当然也有例外，詹妮弗•安妮斯顿成功突破了瑞秋的形象，柯特妮•考克斯也凭《熟女镇》等作品获得认可。
《老友记》成功带来的财富，足以让一个人哪怕以好莱坞明星水平衡量，过上无忧无虑的生活。可马修的人生，却恰恰相反。他在传记中写道，自己为戒酒戒毒花费了超过700万美元，参加过6000次酗酒者互戒协会。然而，金钱没有治愈他，甚至方便他继续沉沦：你可以买到任何药物，也可以雇人帮你掩盖问题，也会成为谋利者的目标。马修似乎始终陷入钱德勒的影子里，也锁在那个渴望被爱、却不相信爱的孩子里。
对比六位主演的命运，或许可以看出，真正决定人生走向的，不是财富的多寡，而是如何定义成功，以及如何与自己和解。
*
如果说金钱未能拯救马修，那么越演越烈的药物滥用问题，则直接将他推向了深渊。
在他的自传中，药物的名字反复出现：维柯丁、奥施康定、氯胺酮、安定……这些药物，有些是医生合法开具的处方药，有些则是他从药贩子购买。这背后，是一个庞大的、合法的、甚至被鼓励的产业。
这不是偶然。美国药物监管的失灵，遭遇越来越多诟病，根源再于一个更深层的矛盾：当自由市场遇到生命健康，谁来划定边界？仅仅看阿片类药物，根据美国疾病控制与预防中心（CDC）数据，1999年至2023年期间，全美有近60万人死于阿片类药物过量，甚至高于美国在两次世界大战中阵亡人数的总和。根据美国国会联合经济委员会（JEC）2022年的报告，阿片类药物滥用导致美国2020年经济损失约1.5万亿美元，占当年GDP的7%。
药物危机不仅是公共卫生灾难，也对美国社会结构造成了深远冲击。这不是个人意志薄弱的问题，而是一个制度性的、系统性的社会危机。个体的挣扎，不过是时代洪流中的一粒尘埃。马修在自传中提到，他的药物滥用源自止疼，最初都是医生开具的”合法处方”。当他试图戒断时，又不得不依赖其他药物来缓解戒断反应。这甚至构成一个无法逃脱的循环：药物带来短暂的平静，也带来更深的依赖；戒断带来痛苦，也带来复发的诱惑。
马修成瘾的根源深植于原生家庭，而美国社会普遍存在的药物滥用风气，更让他的困境雪上加霜，不少名人都走上这条路，比如迈克尔•杰克逊。马修的悲剧，有个人困境，也有宏观因素，很多药物滥用行为，在美国完全合法。比如，氯胺酮曾经是街头毒品，后来则通过合成格式来帮助缓解疼痛、治疗抑郁。在自传中，马修提到自己曾经每天，“那种药上简直写满了我的名字……吸收氯胺酮的过程就像是被一把巨大的幸福之铲击中了脑袋。但过后的宿醉感很难受，盖过了铲子的效用。氯胺酮不适合我。”但是，遗憾的是，正是这样的药物，让他最后送命。
当然，比起具体的药物，这种”精神寄托”式的成瘾，远比单纯的药物依赖更难根治。
*
马修的故事，也是一代人的故事。
如果你不明白20世纪90年代美国的繁荣与焦虑，就不能理解为什么《老友记》如此受欢迎。如果你没有注意到21世纪初美国中产阶级的精神危机，就不能理解为什么马修最终走向了毁灭。
2015年，经济学家安妮•凯斯和安格斯•迪顿在《美国国家科学院院刊》发表了一篇论文，其中揭示，1999年到2013年间，45到54岁的美国中年白人每年死亡率上升0.5%，总数增加50万人。而同期，其他发达国家的死亡率均呈下降趋势。这意味着，美国正在经历一场逆向的公共健康危机，他们称之为“绝望之死”（deaths of despair），三大杀手分别是：滥用阿片类药物中毒、酒精中毒导致的肝病、自杀。
马修是明星，但他的困境，与这些人有着相同的底色：物质丰裕时代的精神贫瘠。他拥有1.5亿美元，却买不到内心的平静；他被万众瞩目，却始终觉得自己不被看见。这种悖论，不仅属于他，也属于整个时代。2023年盖洛普民调显示，约18%的美国成年人患有抑郁症或正在接受治疗，30%的成年人在一生中某个阶段被诊断为抑郁症。这一趋势也开始成为全球性趋势，根据世界卫生组织于2025年发布的旗舰报告 《世界精神卫生现状》 ，全球有超过10亿人（约占总人口的八分之一）受到包括抑郁症和焦虑症在内的精神健康问题影响。在中国，中小学生压力巨大，抑郁症的报道也屡见不鲜，新闻中甚至已出现未成年人滥用感冒药的现象。这愈发让人警惕，药物成瘾问题现象背后集体精神危机。
在这样的情况下，精神类药物的处方量也在飙升。随着新药物的上升，美国成年人抗抑郁药使用率从80年代极低的水平开始上升。到1990年代初，估计约为2.5%，最近几年估算为估算有约13%-17% 的美国成年人正在服用抗抑郁药。除了成人，不少孩子也在其中。药物有其作用，但是剂量过大以及滥用情况却一直存在。在一个原子化的社会，原有的熟人社区以及宗教系统瓦解之后，失眠、焦虑、悲伤、孤独成为日常。有人用友谊与爱情来应对生活的不适，也有人开始习惯用药物来应对。
如马修一样，最终很多人发现，药物不仅没有解决问题，反而成了问题本身。
*
成功如舟，犹如一张中了头奖的彩票，有时候并不完全是幸运。
对马修而言，从小父母各自再婚后，他对关注的渴求变本加厉，甚至让他认为自己为了赢得钱德勒的角色，与上帝做了一场”浮士德交易”。他如愿成为焦点，却无法长久宁静地感恩，最后付出了生命。这是他自己写下的人生剧本：在这个叙事中，似乎命运最终给了他一切：名利、财富、万众瞩目，却也拿走了他的健康、平静，最终夺走了他的生命。
他似乎始终相信，为了得到钱德勒，为了名利与关注，必须争取，也必须舍弃一些什么。他需要爱，却不相信爱；需要上帝，却通过药物去接近；需要亲情，又每每主动推开亲密关系。
马修自己总结，每一次成瘾，都是对刺激的渴望，更是对平静与完整感的追寻。有次他在《酗酒者互戒协会大书》读到一句话，他忍不住哭泣，“这些人喝酒不是为逃离，他们喝酒是为战胜一种超出他们精神控制能力的渴望。”
在找到真正的宁静信仰之前，他始终依赖药物和酒精缓解内心的空洞。可这条路，终究通往自我毁灭。他的父亲也曾酗酒，却只因继母一句反对，便彻底戒断。对此，马修只能调侃，自己为戒酒已经花了超过七百万美元、参加过六千次酗酒者互戒协会。再一次，他将原因再次归于命运，”但我爸爸不会写剧本，不能出演《老友记》，不能帮助无助之人。而且他也没有七百万美元可供其花在任何地方。我猜，命运自有其权衡”。
爱情也未能成为救赎。他曾与好莱坞超级明星朱莉娅•罗伯茨相恋，却因极度不自信主动分手。这种自我怀疑和自我扭曲伴随了他一生，体重的起伏、健康的损耗，都是他与成瘾搏斗的痕迹。成瘾于他，既是逃避现实的”朋友"，也是惩罚他与所爱之人的"恶魔"。
作为六位主创中最年轻的一位，他的人生却最早离场，54岁的生命戛然而止，令人扼腕。2023年，他死在家中的浴缸中，死因是急性氯胺酮中毒引发的溺水。更唏嘘的是，离世前他正处于好转期，还在积极投身帮助药物成瘾者的公益事业。
其实换个角度，马修的人生剧本未必如他认定那么悲观与宿命。马修并非孤立无援。除了事业成功，他也有朋友。母亲始终察觉他的孤独与对关注的渴望，再婚前特意告诉继父，”永远都不可能有男人介入马修和我——马修永远都是我生命中最重要的人。你必须接受这件事”。因为缺乏安全感，恰恰是他，多次选择在别人抛弃自己之前先抛弃别人。他十五岁抛弃母亲来到美国，就像父亲抛弃了母亲一样，也像他后来主动和茱莉亚罗伯茨分手类似。在他陷入病危时，生父一直在他身边提供帮助，妈妈和继父一家也在他最艰难时伸出援手。在个体主义的家庭语境中，这样的支持已属难得，可即便如此，仍未能拉回那个深陷精神泥潭的他。
对于他的人生剧本，我相信，如果是父亲或者母亲的视角，应该有不同的维度。
*
对深爱钱德勒的人来说，读这本传记或许是一种”残忍"。他在传记末尾写道，自己内心充满感恩与平静。但几年之后，他还是走上老路——这结局，竟与他在书中写下的担忧不谋而合，宿命感满载，令人无限伤感。若不是马修的粉丝，或许会觉得这本传记只是一个普通"老白男"不自律、不断沉沦，在指责与辩解自己间循环往复的一生。
或许，我们熟悉的那个幽默风趣、总用玩笑掩饰窘迫的钱德勒，不过是马修用尽全力的”自我呈现"——用幽默压抑内心的躁动，用笑话遮盖深层的不安。他在传记中透露，《老友记》拍摄的十季里，只有第九季是完全清醒的，其他时候要么因药物暴瘦，要么因酒精发胖，而留着山羊胡说明他在服用维柯丁或者其他阿片类药物。身体的起伏，正是他精神困境的外化。
但读下去便会发现，其中原因复杂，既有现代社会精神荒芜与药物滥用问题，也有人生意义和生活剧本的选择。或许因为从小就感觉被父母关注不够，马修似乎把人生意义完全寄托于名声，其实是被看见。
他不是个案。我们中很多人，终其一生，其实都和马修类似，将人生意义完全寄托于”被看见”，因此我们努力成功，假装有趣，希望赢得爱和关注。然而，人生意义有时候是自我赋予，而人生剧本的解读，也来自我选择。或许人生的高光，从来不是拥有多少名利，而是真正与自我和解。马修最终未能做到。他的故事不仅是一个演员的悲剧，更折射出当代人精神世界的困境——当我们将人生意义寄托于外界的认可，注定会有失控和失意。
每个人的人生意义，是自己寻找的，也是自己碰撞中生成。生存还是毁灭，这是一个问题，也是一个选择。马修似乎陷在钱德勒的剧本里，再也走不出来。人生如芦苇，人的软弱注定得到上帝原谅。有的游戏，马修已经勇敢打过了，他的遭遇令人唏嘘，也有令人尊敬的地方，比如他不仅生前致力于身体力行帮助成瘾者，死后遗产也进入了以他名字命名的慈善基金会。
而我们也无法逃避对生命意义的追问——毕竟，活着不仅仅是为了吃饭，而人生的路，别人没有办法代替我们。你呢，又如何选择你的人生剧本？
注：本文仅代表作者本人观点，徐瑾亦为公众号「重要的是经济」主理人，读者微信xujin2023