因此，这座中心的意义并不是简单地“集中办公”，而是一次学术生态的重组——从分散、封闭，转向开放、连接、共享与共创。
（图9牛津苏世民人文中心图书馆View of the Bodleian Library, Stephen A. Schwarzman Centre for the Humanities, University of Oxford. Photograph © David Levene）
牛津大学绝大部分的建筑，包括自然史博物馆，最初并不是为公众开放而建。而苏世民人文中心完全不同。它从早上8点开放到晚上10点，南北入口贯通，使人们可以从城市中穿行而过。它不是一个封闭的学术容器，而是一个公共房间，一个可以被城市使用的空间。从高冷的象牙塔，走向普罗大众，建筑是让开放共享理念获得落地的载体。
建筑师Watts 提到，设计中有一个重要原则：每个空间至少承担三种功能。大礼堂既是公共聚集空间，也是咖啡与休闲区域、学习与工作空间，必要时还可以转化为表演空间。剧院同时是英语系讲堂，电影院也是音乐教学空间。换句话说，每一寸空间都被高强度使用。一座建筑要欢迎所有人，就必须让所有人都能进入。无障碍通行、静谧空间、哺乳室和“更衣空间（Changing Places）” 等设施，旨在确保这是大学中无障碍程度最高的建筑。
（图22 建筑事务所Hopkins Architects 的负责人 Jonathan Watts 摄影：英伦云）
在可持续性方面，这座建筑同样力求极致。项目从一开始就以被动式（ Passivhaus）标准为目标，这是来自德国的建筑学术语，简单说，是一种几乎不需要主动供暖或制冷的超节能建筑标准，自然达到冬暖夏凉。为了达到能对能量流动进行“精密控制”：从保温、气密，到通风与玻璃系统，每一个细节都需达到极高性能。建筑外立面拥有相当于“五个足球场面积”的隔热层，采用全面板化预制结构。全部采用三层玻璃，减少了能耗。尽量减少材料运输距离：97%的合作公司来自英国本土，楼梯钢结构来自谢菲尔德，穹顶的66吨钢材与玻璃在剑桥制造，音乐厅座椅则由英国工匠制作。施工中使用低碳混凝土、全电动工地，实现“净零排放”。
牛津苏世民人文中心成为欧洲最大的被动式建筑之一，也是拥有全球首个符合被动式标准的音乐厅。初步数据显示，其供暖能耗仅为同类建筑的一半。
（ 图18 牛津苏世民人文中心音乐厅 View of the Sohmen Concert Hall, Stephen A. Schwarzman Centre for the Humanities, University of Oxford. Photograph © Hufton + Crow）
但建筑真正开始“说话”，是在艺术与学术交汇的空间中。楼上的学术工作，会自然延伸到楼下的文化呈现中。例如：英文系研究莎士比亚戏剧时，可以直接在剧院中进行实践演绎；音乐学者探索声音创作时，可以在“黑盒空间”（black box）中实现沉浸式实验；学者与公众都可以使用展览空间；同时也能接触到图书馆与各类学术资源。这种即时沟通和转化，一定程度，让跨学科合作的可能性大大增加。
体验AI时代的人文实践
走访中，不经意处，就能感受到了牛津学术的厚重和人文精神的沁润。
走廊墙面上宽屏幕呈现的就是一幅AI视觉作品《A Perfect Language of Images》。不断更替的植物的轮廓，一开始让人很是费解。著名数字艺术家，也是牛津英文系毕业生的作者 Anna Ridler告诉我们，创作灵感来自牛津学者 John Wilkins 1668年关于“分类”的著作。
Wilkins试图通过一种理性、有序的体系对世界进行分类，但失败了。三个世纪之后，阿根廷作家Jorge Luis Borges 也在反思： 一切分类本质上都是协商性的、不完整的，无法完全容纳其所描述的对象。那么AI可不可以颠覆这一结果呢？Ridler把分类的任务交给了AI，机器学习依赖“标签”（labels），但在面对珊瑚、真菌等看似植物其实又像动物的事物时， AI同样失效。
（图11 AI作品 installation View of Anna Ridler, A Perfect Language of Images, at the Great Hall, Schwarzman Centre, University of Oxford. Photo © David Levene）
从17世纪John Wilkins试图建立“完美分类体系”的理想出发，到今天算法驱动世界的现实，人类始终未能真正解决“如何分类和标签”的问题——只是将这一任务外包给了机器。分类从来不是中性的技术操作，而是一种带有取舍的判断。它决定了什么被看见，什么被忽略；谁被纳入，谁被排除。每一种分类背后，都是一套隐含的价值体系。因此，Wilkins当年的哲学困境，在今天有了一个更加具体、也更具现实后果的名字——算法歧视（algorithmic bias）。它提醒我们，用理性理解世界本身就有局限；AI并没有消除这种局限，只是让它以新的方式显影和放大偏见。
进入White Box, 我们欣赏到了另一件AI 作品： Refik Anadol 的《Archive Dreaming: Large Nature Model — Oxford》。他的作品似乎在告诉我们，AI的梦境是怎样的。
屏幕上，大自然植物般的成像，在翻滚、变形，仿佛海浪奔涌，如梦如幻，当观众步入其中，四周被不断流动的视觉所包围：变化不息的图案、文字与影像，仿佛置身于一个正在思考、呼吸的“意识之中”。
（图12 AI 作品Installation View of Refik Anadol, Archive Dreaming_ Large Nature Model — Oxford, Photo © David Levene）
Anadol的创作过程是： 先用AI“阅读”庞大的自然与文化数据，来自博物馆、科研机构的历史档案、自然图像与生态信息多达170多万份。再把这些数据通过检索、排序， “转译”为不断流动的视觉景观。这些画面不是预先制作好的，而是可实时生成（generative）、持续变化（non-static）， 像“会做梦的档案”（dreaming archive）。
这种思考也延伸到教学中。牛津开设的“文化分析”课程，正是在追问：当我们用数据理解文化，会发生什么？反过来，当我们用文化视角理解数据，又会看到什么？课程讨论AI是否可以具有创造力？ DALL•E、Midjourney等AI视频生成工具是如何冲击作者身份、真实性和来源等文化领域的核心概念的？
我们似乎走进数据的梦境里，其实仍然是人的世界——人的采集、人的分类、人的遗漏、人的想象，AI自身无法完善人的不足，反而会放大这些缺陷。
（ 图16 AI 作品，作者Refik Anadol, Installation view of Archive Dreaming, image courtesy of Refik Anadol Studios）
那么，人类又该如何在这一过程中，重新看清自己的初心？在浮躁的世界，还原深度聆听，也许是一种方法。
在 Black Box，我们席地而坐，灯光熄灭。声音不再只是被听见，而是渐渐淹没和包裹身体，进入神经，时空的边界似乎消融。超过40个扬声器构成的沉浸式声场，使声音可以在空间中移动与定位——“扩音”被“空间感知”所取代。当不同的声源漂浮于空中，捕捉人们黑暗中更为敏锐的注意力，人们也被某种不可名状的情绪俘获。这既是一场艺术体验，也是一场关于感知与身体的实验。
（图13 Blackbox 感受音乐 摄影 英伦云）
来自Lost Games的两位空间音频设计师John Best和David Shepherd，正在与 Sigur Rós 合作，将在今年6月至7月呈现一件沉浸式装置作品Lost> 作为牛津大学“人类繁荣中心”的负责人，Morten Kringelbach 教授一直在探求 “Eudaimonia”（幸福/人类繁荣）的意义。 这个词汇来自亚里士多德，其中包含两层含义：一种是“愉悦”（类似蜂蜜的甘甜），另一种是更深层的“有意义的快乐”。 他认为，“共鸣”本身就是一种深层的疗愈——一种人与人之间的连接。可以说，人本身就是彼此的“树”，彼此支撑、彼此滋养。他真正想找到的，是那些让生活变得“值得”的时刻——那些让我们每天早上愿意醒来的原因，追问这一切在大脑中是如何发生的？ 在这个空间里，技术专家、艺术家和学者合作，既进行深度访谈，也使用最前沿的神经科学技术，例如一种“混合模态脑扫描仪”，以毫秒级精度观察大脑在体验声音和气味过程中发生的变化。 艺术与跨界合作 从音乐营造的梦境中醒来，我们步入了宽敞明亮，可以容纳500座席的音乐厅（Sohmen Concert Hall ）。整个空间采用了类似“隔震装置”和软性结构的设计，能够有效阻隔来自道路或外部环境的震动与噪音。四周的英国橡木墙面，形成不同的凹槽，没有一处是完全平整的——这一切都是为了优化声学表现，让声音达到最理想的状态，可以很纯净，也可以很安静。 人文部主任、音乐教授 Daniel Grimley 告诉我，对音乐专业的他而言，来到这座世界级的音乐厅，就像“回家”一样舒服自在。但这个中心最重要的特征，是它的包容与多元：它既是公共建筑，也是学术空间；它会让教学触达新的观众与社群，也会让未来的人文学科以更开放的方式发展。 （图19 牛津苏世民人文中心总经理 Alexandra Vincent、牛津大学人文部主任Daniel Grimley教授和作者静楠合影 摄影英伦云） Grimley教授谈到，过去牛津七个人文学科院系相对分散，如今合并进同一建筑，并不意味着失去古老院系的身份。恰恰相反，古老的学科在这里获得了现代设施，也获得了面对AI时代前沿问题的条件。通过结伴、对话、合作，牛津希望从不同角度探索人文与科技结合的新路径。而这也是像MIT这样的潜在合作伙伴正在做的事情。 如果说这座建筑试图让人文学科回到世界中心，那么艺术项目则是它面向公众的入口。 艺术家进入学术核心的驻留计划，使知识不再停留于研究本身，而获得延展。艺术家在现场向我们呈现了一个作品。 Lil Buck以流畅的“月球漫步”在舞台上游走，Nitin Sawhney在钢琴前铺陈旋律，Aref Durvesh以印度鼓点回应节奏——三者共同演绎了致敬Nelson Mandela的《Breathing Light》。吉他与鼓点交织，人声合唱层层叠加，将观众带入一种更原初、近乎本真的状态——仿佛不再身处牛津，而置身于一片遥远而生机涌动的丛林。 （图10 牛津苏世民人文中心音乐厅里的表演 《Breathing Light》街舞+键盘+印度鼓 Nitin Sawhney, Lil Buck and Aref Durvesh during a rehearsal in the Sohmen Concert Hall, Schwarzman Centre, University of Oxford. Photo © David Levene） 在Grimley教授看来，人的同理心、人际连接、幽默感等最基本的特质，依然决定着我们的生存方式，也是机器无法完全取代的部分。未来的人文学科学生应该延续核心能力：语言、历史、面对复杂问题的分析能力，但他们也必须学会负责任、可持续地使用技术。 100多年前，捷克作家卡雷尔•恰佩克（Karel Čapek）发表科幻剧本《万能机器人》(R.U.R.)，首次提出“机器人”的概念。而今未来已来，问题已经从“机器是否会到来”，转向：人类将如何与之共处。 今年6月即将举行的“过去•现在•未来”艺术节，正是在这一背景下展开。制作人Elizabeth Zeddie Lawal 介绍了值得期待的项目。“未完成的革命”将在5月至6月展开，探讨1776年美国《独立宣言》的历史遗产；“当下乌托邦！”将在10月至11月登场，以乌托邦思想为灵感，探索未来社会愿景，Sawhney 的新作《Orbiting》，源自 Samantha Harvey 关于六位宇航员在国际空间站环绕地球时的写作。他们在太空中回望地球，也反思人类自身。作品触及气候变化、人与人之间的关系，以及在AI、冲突与分裂中重新理解同理心、尊重和身份的问题。 （ 图17 开放日表演Taylor Mac_ Bark of Millions © Julieta Cervantes） 开放与融入 最终，我们在建筑师的带领下，来到了可以放松和交流的露台。 站在这里，你可以看到“老牛津”的轮廓：在烟囱之间，可以远远望见位于牛津市中心的地标Radcliffe Camera 的圆顶，以及周围熟悉的城市景观。 这种视觉上的连接，其实也象征着一种延续：从传统牛津，到当下这个全新的空间，两者之间并不是割裂的，而是彼此呼应的。 露台上透明的玻璃窗，正好框住了旁边的楼，对面的玻璃幕墙恰好映照了苏世民人文中心。 随着苏世民人文中心的建成，这一片区域正在发生连锁变化：Green Templeton College 获得了资金支持，正在重新规划其校园布局，其主入口未来将正对这，Somerville College 也在建设新的北侧入口建筑， 整个区域正在逐步打通，形成更连贯的城市动线 换句话说，这个项目不仅是一个单体建筑，而是在激活整个城市片区。 面向未来 （ 图15 牛津俯视图 来源Hopkins 建筑事务所视频截图 ） 牛津苏世民人文中心既是一个跨学科平台，一个公共文化空间，也是一个AI时代的人文实验室，更像是一份关于未来的乐观主义宣言。 在算法不断分类、排序和重组世界的时代，这座建筑真正回应的，并不是“人文学科是否还会存在”，而是一个更根本的问题：当机器开始替我们理解世界，人类是否仍然具备判断世界、理解他人并定义自身的能力？它提醒我们，在技术狂飙之中，仍需保有对人类主体性的关注。 Grimley教授最期待的，是孩子们走进这座建筑，接触那些原本无法触及的体验，从而改变他们看待世界的方式。也许，这正是人文在AI时代最重要的意义：不再退缩与隐身，而是在共创与共享之中，帮助下一代重新想象未来。 （ Victoria Wen, 贺翔对此文亦有贡献）
