空气中弥漫着燃烧锡箔的味道,浓郁的灰烟升腾起来,熏着眼睛。内敛的情感多少会化为泪水,迷离在青烟里。
如果问上海人去哪踏青,苏州一定是最为不假思索的目的地之一。相比上海,苏州才是上海人的“故乡”,那里藏着心中最深的牵挂,清明时节,总要去看看。
喧闹、嘈杂,再伴着亲人间各种寒暄回忆,清明祭奠往往留下一份热腾腾的场景。
对于苏州,在上海人的心里既是个地理概念,更是个时间概念。上海人常挂在嘴上的一句话是“苏州啊到了”,在不同的语境中,它所指的远近、快慢各不相同。嫌弃人动作慢,会说“苏州啊到了”,意思人都出了城,事情却毫无进展;觉着时间飞快,也会这么叹上一句。再比如,打盹开小差,则被称作“到苏州去了”,身体还在原地,魂魄已先行一步。总之,苏州代表着一种“非常态”。
在上海人的心里,除了上海,一切都是不正常的,当然又不会太出格。苏州是他们的极限,可收可放,一切尽在掌握。这种掌握里,藏着一种说不清的情绪,有点熟络,又有点依赖;觉得它旧、它慢,却又忍不住一次次回去。苏州是一份时不时的念想,而清明,正是念旧的时节。