一
我是一个音乐爱好者。我常常想，如果我不是出身于极度贫困的乡村，而是出身于大都市，小时候能接受完整的基础教育，尤其是艺术类基础教育，那么高考我可能就不会报考中文系或历史系，而会毫不犹豫地直接报考音乐学院作曲系，那么今天我就不会是什么媒体人、历史学者，而肯定是一个卓有成就的音乐家、作曲家，同时我这一生，也就不会这么坎坷了。
每每这么想起，我都会觉得好遗憾。这是我平生最大的未竟理想。
我一直不甘心。但我一直没机会。毕竟年龄大了，从头学作曲，学器乐（作曲必须要懂几样器乐），不仅太难，而且精力、时间成本太高。再则是拮据，我不可能一掷千金，请人、请乐团代为制作。但即便如此，我也并不是没有尝试。
坦白地说，我的抽屉里，放了十来二十支曲子，除了三五支词曲俱全，其他都只有旋律。记录那些旋律的纸张，大多都发黄了，放了二三十年了。其中有歌曲类的，有轻音乐类的。我不会五线谱，都是用我半懂不懂的简谱记的。我略懂简谱，也是因为我母亲。我母亲生前是小学老师，粗识乐理，但她忙得根本没时间教自己的孩子，我只能半心半意地偷师学艺，学了一点点皮毛。
我现在还清晰地记得，我的第一支曲子，诞生于高中期间的大操场上。自己都没有察觉，没有任何准备，正在中学大操场的草坪上漫步时，突然一段旋律飘进了我的脑海，等到旋律已经结束，我才反应过来，天啦，这是一支完整的曲子，闻所未闻的一支曲子。原来我还会写歌儿，而且如此之美。难道我有这份天赋？
太意外，也太惊喜了。等我看清这一切，这才想起来赶紧抓住这支歌儿，要把它留住，但是，已经晚了，它已经飘远了，我能抓得住的，只是一些残片，无论我怎么努力回忆，怎么拼凑，我都没办法还原，最后只好放弃。这时候心里好沮丧，好懊悔。
这种事越来越多，但基本都是同样命运，都有始无终。但也不是一无所获，有一支轻音乐的旋律我还是记下来了，完全凭脑袋瓜，没有记谱——太复杂了，记不了谱。时长大概五分钟左右，直到今天，我都还能从头到尾，一个音符不差地哼出来。
等这种事情多起来，认为自己或许有这方面的天赋后，我就想报考音乐学院。但自己没有任何乐理基础，什么乐器都不会，这怎么可能呢？只好算了，没向任何人提起过，一个梦，就这样一直悄悄地深藏在自己的心里。
后来上了大学，再后来又在大学教书，欣赏音乐的机会自然多起来，古典音乐，以及俄罗斯音乐、朝鲜音乐、日本音乐、意大利音乐、新疆音乐，还有中国台湾的校园歌曲，都是我所爱。被激发的灵感越来越多。每次都是没有任何征兆、任何准备，那些曲子如天女下凡，突然就袅袅婷婷地飘进了我的脑海。有些回头抓住了，记下来了，但更多的都没抓住，都不辞而别，让我望而兴叹。常常睡梦中得到一段旋律，自以为天籁，兴奋莫名，梦中拼命找纸和笔，拼命想把它写下来，但就是到处找不到。等到醒后再回忆那段旋律，多半回忆不起来了，心中只余怅然。
慢慢地，抽屉里堆积的曲谱逐渐加厚。我不甘心停留于曲谱，想把它变成真正的歌曲。但我没能力实现这愿望。终于有一次，似乎有了这机会。那是十多年前，一个朋友拍了一部电影，那时我是微博上的所谓大V，有点点呼风唤雨的气势，于是他找到我，希望我在微博上帮忙推广。而且告诉我说，推广预案基本做好，只差一个推广用的主题曲了。我觉得这电影的气质，跟我当时写的一首歌儿的气质相近，就给他提了一个交换条件：就用我这歌儿做主题曲，你们给我制作，我没钱给你们；你们可以免费使用，也不用给我一分钱的稿费。朋友听了曲子之后，很喜欢，于是一拍即合：成交。
我欢天喜地。哪知道因福得祸。这歌儿正式问世是在2011年2月底，正好碰上茉莉花开。我多年的时评生涯得罪了太多政治杀手，他们早想报复我，奈何我呆在广东这个特殊环境中，他们有过下手但从来没机会得手。碰到茉莉花开这个特定的节点，天赐良机，他们毫不犹豫地借我这歌儿再次下手，这时一切不可阻挡，再没人敢为我说一句话了。
他们对这歌儿的定性极恐怖，照那定性我应该马上进大牢，而且还不知什么时候出得来。但广东的特殊环境多少还是起了一点作用，我仅离职了事，从此告别我的老东家，永失我有过的媒体平台。未受爱乐之福，反受爱乐之害，真是命运的反讽。
二
后来，人渐渐老了，灵感少了，梦中得曲之类的故事也越来越少了。但把我抽屉里现成的曲子做成作品的愿望，一直不曾消失。每每想起都觉得遗憾：这辈子，大概没这机会了，最终或许只能带着它们去天堂了。
但是，终究天不负我。就在我已快绝望时，AI来了，尤其是AI音乐来了。
因为朋友的推荐，我才发现这个平行时空。一方面感到意外和振奋，另一方面仍然遗憾——AI音乐很神奇很强大，但离自己理想的目标还是很远：写词、谱曲、配器、演唱，这一切它都可以代劳，但我最大的需要它却无法满足，那就是把我抽屉里的那些旋律做成作品。
换句话说，如果你只给它一个主题，或者只给它歌词，其他什么都没有，那好办，它可以根据你的主题或歌词完成一切。但如果你不仅有主题，有歌词，而且有自己的曲子，它反而没辙了。后来我理解了其中逻辑：正因为其他什么都没有，它才有最大空间，可以任意发挥。但如果你有了自己的曲子，这对它反而成了一种限制，它就很难发挥了。
那怎么办呢？不理想，但有总比没有强啊。我从此开始了自己的AI音乐制作之旅。
当然，这毕竟只是爱好，只是副业；我要写的专业文章太多了，所以用于AI音乐制作的时间少之又少，两年过去，总共才做了六支曲子。都是我给歌词，AI谱曲、配器、演唱。但我给的歌词都不专业，都是我早年写的诗，并不适合做歌词。如果让专业的作曲家为它们谱曲，作曲家们一定大为头痛，坚决拒绝。但我本意不就只是测试吗？随便选几首过去的诗作凑合着用而已。
我的AI音乐制作，只用一个平台，就是SUNO。要付费，要梯子，很麻烦。但它的确最好，没有之一。也尝试了几个国内平台，差太远，从此了无兴趣。我这里说的“好”，主要就个人偏好而言。我的偏好，我要的调性，SUNO基本都能实现，无论是谱曲、器乐还是声乐。它好像知道我是主人，知道以我为主。国内的就不行，不是它全力满足你，而是你将就它，基本上它给你什么就是什么。
这就是说，我的AI音乐制作体验之一，是我有主体性，不被动。不是我给它一个指令，然后袖手旁观，等它交付就行了。六支曲子中，不仅五支歌词是我的，制作要领也是我提供的。我规定整个调性，乃至很多具体细节，包括器乐的组成与风格，人声的选择等等，一切围绕我的歌词和我的制作要领展开。但并不是我给出指令就能一次成功，要反复打磨多则近百次，少则十来次，然后才能从中挑出最接近自己期待的作品。
就此而言，这种类型的AI音乐制作，本质上是人机协作。我最早的五支曲子，都是人机协作的产儿。但人机协作有个合作程度问题，即人与AI到底谁贡献更大？我最早的五支曲子，贡献基本半对半：我的词，我的创意，我的技术要求，算一半功劳；另一半，谱曲以及全部制作，归AI。而到了后来，AI迭代了，能力更强大了，反而是人的贡献可以更大，而非AI的贡献更大。为什么呢？前面说过，AI有个致命短板：不能根据人的原创旋律制作音乐，人的介入因此极大受限。但是约莫一年前，我发现正是在这点上，SUNO有了根本性的突破。它多了一个功能，就是让用户提供音频，它再根据用户音频制作音乐。这就给了用户的原创旋律以巨大的用武之地。这不就是我一直渴望而不可及的吗？这让我大喜过望。
没有犹豫，我马上开始尝试我的第六支曲子，即童声《星光梦境》。那是我在抽屉里放了至少二十年的曲子。结果是双重的，既有失败，也有成功。我上传了自己哼唱的原创旋律，又上传了相应的中文歌词。我试了几十次，全部失败，连一个勉强让我满意的作品都挑不出来。失望之际，脑海里突然灵光一现：会不会是SUNO对中文语境的理解力有限，而对英文语境的理解力更强？如果歌词改成英文，效果会不会更好？我英文很差，但没关系，这也可以交给AI完成呀。旋即提交AI翻译的歌词英文版，得，这版没用几十次，才试了三四次就大获成功。突然跳出来的一段童声，令我击节赞叹：这简直就是“放牛班”的翻版。不仅童声之美让我意外，和声之美尤其让我陶醉。就是它了，不用再试了。《星光梦境》就这样成了我的第六个AI音乐作品，也是目前最让我得意的AI音乐作品。
这第六个不仅最让我得意，而且我的介入程度也最高——词曲全是我的，AI只负责技术和制作。至少就这六次尝试而言，我发现人的介入程度与作品水准之间，有着十分清晰的正向关系：人的介入程度越高，人的创造潜能释放越大，作品的水准就越高。由此看来，AI技术的迭代并非都是把人推开，并非都是取代人；恰恰相反，它可以为人的更深介入、更大投入，总之为人的创意、为人的创造潜能，打开更大的可能性。于是，技术越发展，人的天地可能越开阔，人的成就可能就越高。人的天赋与技术的能力，完全可以形成相辅相成、携手并进的双赢格局。