（本文内容有剧透，请斟酌阅读）
2008年的冬日，距离北京奥运会还有半年，上海的街头早就贴满了奥运的宣传画。那段时间，各个领馆办理签证的业务都很忙，我按照预约时间，早早地去德国签证中心排队办理签证。那个春节前的半个月，我要去法兰克福出差。
德国签证中心在市中心的一栋写字楼里，为了能早点排上号，天蒙蒙亮我就出发了。等到了才发现，楼下已经排起了长长的队伍。那时候，国内只有很少几个城市能办理德签，很多人拖着行李，睡眼惺忪地站在那，等着保安放行。还有些没预约到的，想来碰碰运气，看看当天能不能补录，也是早早地就蹲在那里。大家排在队伍中互相打听消息，比如签证官的脾气，大致会盘问的问题。等到开始放行的时候，彼此祝福希望当天能有好运气。
经过复核、安检，我进入了大厅等叫号。厅里很安静，我的位置距离签证窗口不太远，能很清晰地听到签证官和办理人之间的对话。不知是不是巧合，那天在我前面有近十个的办理人，都是办理工作签证的，而且他们的职业都惊人的相同，去做厨师。签证官会对每个申请者做常规询问，涉及到和职业相关的问题时，问得最多的就是各种中餐的做法，比如宫保鸡丁、麻婆豆腐、鱼香肉丝，以此来判断申请材料的真实性。那个上午，我听了不下十次宫保鸡丁的做法，每一次都带着不同的口音，或是安徽、或是山东，虽然稍有不同，但各个都对答如流。川菜，在那一刻几乎成了中餐的代名词。
去国外做厨师，是那些年劳务输出的重要项目。有厨艺在身的中国人，远走他乡赚取更多的报酬，想让自己和家人过上更好的日子。同样是颠一天勺，他们相信国外的银子比家乡更好赚，那里的明天会更好。那些厨师后来去了哪里，在德国的餐馆里过得好不好，我无从得知。只知道二十年里，世界虽然变了很多，可宫保鸡丁依旧是唐人街菜单上的经典菜式。
二十年后，这个夏日，我在大银幕上看到了另一个厨师的故事。东北口音，同样会烧宫保鸡丁、麻婆豆腐，只是他去的不是德国，而是中东。等待他的，是无法预测的日与夜。
他是电影《欢迎来龙餐馆》里的主人公徐福，一个稀松平常的小人物，在东北老家做点小生意，过过小日子。但一场事故烧了他的馆子，让他背上了债务，原本平稳的日子就这么被搅乱了。若是按部就班过下去，这债不知道什么时候才能还清，他还有老母亲和女儿要养，更别说重整旗鼓、再创辉煌了。
债务是压垮这个家庭的最后一根稻草。影片里徐福自始至终是一个人支撑着一个家，太太从来没出现过，其中原委没有交待，但能让人感觉到他的不容易。否则这么恋家的一个中年男人不会下决心去国外，而且还是去中东。语言、环境完全是陌生的，他甚至连那里的气候都搞不清楚，就这么穿着里三层外三层到了那，下飞机的第一件事是脱毛裤。中东，那是另外一个世界，比北京人王启明去的纽约更让人陌生。
影片中的故事发生的时间是2003年，那时候的东北还在经历老工业基地转型，一切都在变革中，这片黑土地上的人都在为明天而踌躇着。徐福不是第一个，也不是最后一个。这样的故事在根据小说改编的电视剧《漫长的季节》、《人世间》里都呈现过，同样的黑土地，同样的时代背景，改革的“阵痛”牵引着千千万万个家庭。
电影开头徐福坐的那辆出租车上贴着小时工结算的广告。当人们看不清未来的时候，只能抓住眼前这份临时工的薪酬，因为它就是明天的菜钱，孩子的学费。远去模糊的小区边上甚至挂着周易卜卦的招牌，玄学总是在最迷茫的时候成为最后一线希望。而在徐福的心里，那中东的餐馆，那份工作，是他下决心要去抓住的东西。
中国人信奉民以食为天，好好吃饭，成为了普罗大众的精神图腾。无论在任何时候、人都需要认真地对待一日三餐。这是生存的基础，更是生活秩序感的标志。我们对于生活的要求，大部分时间是停留在最朴素的层面上，希望衣食无忧，居有所依。我们会从吃什么、以及吃的状态来判断一个人的修养和生活状态。当完成温饱的基本需求后，美食的概念就开始逐步提升。大家开始希望在最平常的一日三餐中，体现出价值感。对生活的追求，对家人的爱意，对文化的解读，都融进了一菜一蔬里。
我们在很多文学名著里读到过对于美食的描写。《红楼梦》里那道著名的茄鲞成了贾府精致生活的缩影，一道茄子要经过千锤百炼，贵族的生活是刘姥姥无法想象的。二十两银子可以够她一家子过活，而在贾府也就是一顿螃蟹宴的花销。食物本身是中性的，可在不同的语境中，会变成不同的符号。看似只是白描了它的做法，可该表达的内涵，读者已经全然明白了。
这种手法，在影视化的镜头里更能表现得淋漓尽致。煎炒烹炸，那叮当作响的切配声，那火焰点燃的砰然声，声声牵动着观众的心。他们凭借着自己的生活经验，就能还原出镜头里美食的味道，以此来判断大厨的手艺高低。美食，成了一种共通的语言，能以最快时间让观众进入状态，读懂创作者所要营造的故事氛围。
2012年的春夏，《舌尖上的中国》播出，这部纪录片开创了一种美食文化的表达方式，美食被以一种更加人性的方式被解读。它和生活、文化联系得如此紧密，不管是松茸还是臭鳜鱼，背后所折射的都是人的故事。人永远是美食的主角，食材和烹饪方式只是承载着记忆和风俗，正因为这样，美食才能如此打动人心。《舌尖上的中国》后续又开拍了第二、第三季，越往后它所承载的内涵越丰富，依然成为了中国文化的一张名片。
在国泰民安的年代里学会了手艺的徐福，带着一身债务，终于来到了中东，来到了传说中的龙餐馆。果然这家馆子就是国外唐人街上的中餐馆的模样，红色的餐布，红色的装饰，连给他准备的围裙也是红彤彤的。起初他有自己的坚守，不做左宗棠鸡，不做李鸿章杂碎，他坚信自己做的糖醋鱼、大麻球能让餐厅真正龙抬头；他的宫保鸡丁，才是真正的中国味。至于其他的，他不想管。做饭赚钱，还债回家，是他来中东的唯一目的。他要赶回去给女儿做饭，让她能好好吃饭，是这个父亲的精神支撑。
所以到了那陌生的地方，徐福最早学会的阿拉伯语都是和吃饭有关的，早饭、中饭、晚饭。他一边吃一边学，一边看着皮夹子里的那张合影，仿佛就是和一家子在一起，共同度过了一天又一天。一日三顿饭，这一天就过去了，距离回家又近了一天。
可就是这样一个不想多管闲事的普通人，终究被战火裹挟了进去。炸弹炸毁了他平静的赚钱日子，他本能地想着回国，回到家人身边。可面对着快速赚钱的机会，他迅速进入谈判和规划，保证了自己的利益最大化，让龙餐馆又重新开张了，甚至生意还比之前更红火。因为餐厅是战火中能让人们感受到一点喘息的地方。吃上一条酸甜的糖醋鱼，一块浓郁的炖牛尾，其实那时候味道是不是正宗已经不是最重要的，餐厅营业代表着生活恢复了部分秩序，哪怕是暂时的，也是一种安慰。
在这种片刻的平静中，人们会暂时忘记战火，努力地恢复生活节奏，甚至举办婚礼。露天的婚宴尽量做到最好，徐福带着孤儿院的孩子们支起了铁锅，他凭借经验，拼接组合出一道又一道融合菜，铁锅里炖出了能撑起台面的一切食材。露天宴席上悬挂着十来盏水晶灯，餐台装饰着白色的桌围，台上摆着鲜花，主家宴请宾客好好吃一顿饭，一顿在当时能实现的最高规格的饭。也就是在那个时候，徐福和那些孤儿院的孩子们真正成了一家人。他收起了照片，和孩子们坐在一起。别人的孩子也是孩子，他叮嘱着孩子们“好好吃饭”，如同家长一样。
可镜头拉升，宴会外围一片废墟。战争留下的创伤挥之不去，而且持续升温。它将所有的一切都裹挟进来，不分国籍，不分身份，谁都无法逃脱。不管是身居要职的大人物，还是拿着炒勺的小人物，都面临着同样的考验。生存与死亡，随时随地会考验着人性。食物不再是中性的，它因为特权而来到龙餐馆，餐厅成为战火中的庇护所，食材也成为赚钱的工具。小人物没有拒绝诱惑，大人物也不能全身而退，照样受到倾轧和逼迫，不得不做出妥协。哪怕就是这样，照样逃脱不了战火的袭击。徐福的合伙人，餐厅的老板，那个精明的老扎一夜之间失去了妻子和孩子。好好吃饭，对于他来说，已经变得不再重要。爱吃虾的女儿走了，他的精神支柱也走了。
可徐福身边的孩子还在，尤其那个和他学厨艺的赛夫。一个半大小伙子，战争中失去了亲人成了孤儿，他原先觉着自己长大后一定会拿枪的。看到徐福在灶台前的厨艺，觉着新鲜，开始尝试那些炒勺。有天赋的孩子，总是会引人关注。经过锻炼，他穿上了大厨的制服，衣服上还绣着自己的名字，那一天是他少年阶段最高兴的日子，那一天的阳光都是灿烂的，洒在他的身上，熠熠生辉。
可在战争中，温情总是短暂的。坦克已经开进城区，战火早一天晚一天总会再来。小大厨的快乐很快被终止，他和师傅还有经理一起被关进了监狱。在那里，赛夫看着师傅用厨艺换得性命，也换得和女儿通话的时间，哪怕只有一分钟。在那个时候，厨艺就是生存的本钱。为了生存，再看不上眼的左宗棠鸡，徐福都做了，而且做得精彩，做得投入。
这个三人小组形成了命运共同体。那个说话带着口音、处事油滑的经理马俊生，除了好好吃饭外，还一直想好好娶个老婆，那个孤儿院的老师。是他让徐福和龙餐馆、和孩子们发生了紧密的联系。其实在那种环境下，不是马俊生，徐福也会早早晚晚面对。满目疮痍，孤儿和废墟遍地都是，除非铁石心肠的人，否则面对那些孩子，谁都很难不动容。
英雄在很多时候都不是有备而来的，而是在面对灾害的时候，催生出了担当一切的冲动。这种冲动的本源是善良和悲悯，是人性深处的情感和本能。是它让每个人都有成为英雄的可能，也是它让英雄在非常态中慢慢诞生。
徐福从未想过自己要做英雄，可他就这样一步一步地去帮助着无辜的孩子们，劝阻着赛夫不去做炮灰。但哪怕做了那么多，他还是第一时间想着要保存自己，让自己能早日回家，让身边的伙伴回到生活的正轨上。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，从来也都是从顾好自己开始的，保全了自己才能兼达天下。哪怕是最后承担下所有的马俊生，也曾想着是一起逃走。英雄和普通人一样都有求生的欲望，只是面临生死的时候，有的人会因为善良做出选择，并坚持下去。
那个只想做好厨子的普通人徐福，也开始一步步地走向英雄。孩子们在逃亡的车上，看到沙漠里奔跑的骆驼，开心地尖叫起来。他们在极端恐怖分子的精神控制下，能亢奋地背起炸弹，也能在善良的劝慰下勇敢逃离。围墙外的一切都是新鲜的，奔跑的骆驼、铁锅里烧的烩饭，都让他们看到的生活的信念。那块蜂蜜融进烩饭里，五味调和，每个人都吃到了美好的味道。吃饭的时候，夕阳正好，一切都是金灿灿的，安逸而温暖。
时光荏苒，等徐福再一次回到龙餐馆，看见烩饭留在菜单上，和他那段经历一起成了一个传说。不想面对的回忆扑面而来，龙餐馆里留下的一切，都不过是为了让来到这里的人，能好好吃一顿饭而已。
好好吃饭，首先要有可吃的、好吃的饭，还要有吃完后可以预见的明天和未来。否则再好的美食和美酒，也可能是一顿最后的晚餐。
（本文仅代表作者个人观点；图片：《欢迎来龙餐馆》剧照；编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)