一个五岁的小女孩，第一次独自出门去买东西。她走出家门，爬上斜坡，去杂货店买了一瓶牛奶。在成人看来，这不过是一件不值一提的琐事，但在日本绘本大师林明子的画笔下，这个过程被演绎成了一部惊心动魄的“史诗”。每一处都能在小朋友心中激起共鸣，包括那遇到自行车时，紧贴墙壁的小小身影；摔倒时，还想着要找到同时摔出去的硬币那种责任感；以及在小卖铺屡次被忽略后，拼尽全身力气喊出的那句“请给我牛奶！”。林明子让全世界的大人猛然醒悟，对一个孩子而言，这绝不是一次简单的差事，而是一场属于生命个体的英雄远征。
2026年7月1日，这位被誉为最懂孩子的日本国宝级插画家林明子（本名征矢明子）因肺炎溘然长逝，享年81岁。长期出版其作品的福音馆书店于7月8日正式发布了讣告。她的离去，不仅让《第一次上街买东西》（1976年）、《小根和小秋》（1989年）等全球累计销量突破2000万册的经典画面再次传遍世界，更让人类重新审视她与她身处的那个日本绘本黄金时代，留给全人类最珍贵的文明遗产。
人们对林明子的赞誉，也代表着成年人终于愿意“低头”和“蹲下”，由衷地相信儿童拥有一个高度完整、自成逻辑、且绝不容轻视的独立人生。
绘本里的“信任”
林明子去世的消息传来，很多读者首先想到的，大概都是本文开头提到的《第一次上街买东西》，这个故事是筒井赖子和林明子的合作作品。筒井赖子的文字非常克制，给了林明子很大的创作空间，她们图文合作完成了不少堪称经典之作的绘本。《第一次上街东西》中那个穿着红裙子的小女孩，攥着妈妈交给她的钱，一个人走进街道，买牛奶，找零钱，摔倒，哭泣，又鼓起勇气继续往前走。几十年来，这本书几乎成为东亚绘本史上的经典。很多人都说，这是一本讲“成长”的书。其实，我觉得它讲的不仅仅是成长，也包含成年人对孩子成长的信任。
今天，我们做家长的似乎越来越焦虑，也越来越不相信孩子。害怕孩子跌倒，害怕孩子吃亏，害怕孩子被骗，害怕孩子犯错。于是，大人恨不得代替孩子完成一切。从小时候的书包有人背，作业有人检查；到长大后的高考志愿填报和职业选择，乃至社交，都有人精心设计。一个孩子的成长过程，被安排得越来越安全，也越来越没有机会真正体验现实。而《第一次上街买东西》之所以能打动几代的读者，恰恰因为林明子没有把潜在的危险全部消灭，而是让一个孩子，在一定的边界里，学习如何独自面对世界。
她们相信，成长不是别人给予的，而是靠自己获得的。这种信任，非常重要。《第一次上街买东西》之所以能给无数孩子带来勇气，也正是因为它展示了这种信任。这种信任既包含母亲得体的放手，也包含母亲适时的守候。当小女孩买完牛奶，飞奔着回家的路上，远处的斜坡下面，妈妈正抱着弟弟站在那里张望。这场冒险没有惊天动地的情节，只有生活中的小坎坷，但它却给予了孩子受用一生的自信心。
绘画里的“关心”
世界绘本史上，不少画家善于创造儿童形象，而林明子最独特的地方，在于她创造了儿童的身体经验。她画出的不仅仅是儿童的形象，而是儿童如何走路、如何害怕、如何等待、如何鼓起勇气。她对儿童的这种观察，至今仍然难以超越。
人们常常津津乐道的是林明子如何放低视角，让从孩子的视角看过去，大人庞大的身影、卡车的压迫感等等都真实地出现在画面中。但鲜有人注意的是，她对儿童心理和情绪的那种体贴和关心。正是从这种意义上，我觉得林明子对儿童那种真正的关心是值得我们好好学习的。
正是因为关心，林明子才能把儿童的心理把握精准。例如在《妹妹住院了》这个绘本中，阿惠的妹妹生病了，妈妈回家收拾东西要去医院陪妹妹住院，可是独自在家的阿惠也需要妈妈呀！这时，林明子画笔下忙碌的妈妈是背对着阿惠的。这个画面会让人一下子就能共情阿惠。在阿惠也需要妈妈的时候，妈妈却转过身去。再如，在《阿惠和妹妹》中，妈妈出门了，妹妹在睡觉，可是妹妹醒了，妈妈还没回来。阿惠就在门前带着妹妹玩，她用粉笔画画，一抬头却发现妹妹不见了！她焦急万分，克服内心的恐慌四处寻找，最终在公园的沙坑里找到了熟悉的身影。林明子在这里通过大量细腻的背影描写，精准传递了小女孩从安心、焦急、恐慌到释怀的情绪变化。
我们为什么仍然需要林明子？
在绘本发展史上，林明子不是像凯迪克那样的开创者，也不是像桑达克那样的革命者，更不是像安野光雅那样的不断突破艺术边界的实验者。她只是把“儿童的日常经验“推向了世界绘本史上几乎无可替代的高度。她用画笔证明，一个孩子买牛奶、准备礼物等等看似平凡的生活片段，同样可以成为伟大的艺术。这不仅改变了生活绘本的发展方向，也深刻影响了亚洲绘本创作。今天，日本、中国、韩国以及华文世界描写儿童日常生活的绘本，很多都可以看到她留下的影子。
今天，绘本比任何时候都丰富。它可以教数学、科学、情绪管理、财商、人工智能，也可以承担各种教育功能。回看林明子的作品，会让我们再次想起，绘本首先应该帮助我们理解孩子，而不是教育孩子。
林明子从来不急于告诉孩子应该勇敢，而是耐心画出一个害怕的孩子；也不急于告诉孩子应该独立，而是认真记录一个孩子第一次独立完成一项任务时经历的所有的犹豫、笨拙与坚持。她相信，成长不是靠讲几句道理就能完成的，而是靠一段一段真实的经验铸就。正因为如此，她的作品并没有随着时代改变而过时。今天重新阅读《第一次上街买东西》，真正触动我们的，不仅仅是那个勇敢的小女孩，还有那个曾经愿意耐心等待孩子慢慢成长的时代。
然而，真正伟大的，不只是林明子。
很多读者容易把《第一次上街买东西》、《阿惠和妹妹》、《妹妹住院了》等等都当作林明子的个人代表作。事实上，它也是日本绘本合作传统的代表。上文提到的绘本都是由筒井赖子创作文字，由林明子创作图画的合作绘本。这种分工并非简单合作，而是建立在一种共同理念之上。图画不是文字的解释，而是另一种叙事。筒井赖子的文字极为节制，很少直接解释人物心理。于是，画面获得了充分表达情绪的空间。这是日本现代绘本的重要特点。它不是作者一个人的作品，而是编辑、作家、画家共同完成的文化成果。也正因为如此，日本绘本能够形成持续数十年的繁荣，而不是依赖少数天才。
世界绘本发展到今天，艺术语言不断更新，媒介不断变化，人工智能甚至已经开始参与图像创作。有人说，AI不仅可以画绘本，还可以制作动画片，插画师还有存在的价值吗？但越是在AI作图开始泛滥的时代，林明子留下的启示，却比任何时候都更重要。绘本当然可以不断创新，AI也是一个有利于创新的工具。然而，无论艺术如何变化，从业者都必须首先相信，儿童值得被认真观察，也值得被认真理解，并值得把这种观察和理解化作绘本中的画面和细节。也许，这正是林明子在世界绘本史上留给人类的最重要的遗产。
（本文仅代表个人观点。责编邮箱：yilin.yuan@ftchinese.com)