6月17日,韩红以作曲和嘉宾身份出席冯小刚执导电影《抓特务》北京首映礼,现场喊话“北京2000万兄弟姐妹走个面儿,把第一波票房带起来”,该举动迅速引发全网争议,成为舆论焦点。与之相对应的是,《抓特务》在票房上,远不及预期。
有人说是韩红说的话招人烦,有人说这是抬高北京,贬低了外地,所以票房不好。但电影本身是在北京拍的,首映礼是在北京办的,话是韩红在北京说的,以北京人为喊话对象或许也算不上什么错。
在我看来,如果一个人把自己的行为锚定在一个明星是否说错话上,以一个明星是否说错话来决定自己对一部电影的判断,无论如何,这不是客观的、理性的,在某种程度上,是对自己的轻视。
在我看来,这部电影的质量并不差。截至发稿,上映五天的端午档影片《抓特务》票房已突破7000万元。虽然从票房上看该片并未成为爆款,但是7.5分的豆瓣评分已位居今年国产片的上游。
从技术上看,同期近20部新片涵盖了合家欢动画、青春爱情、悬疑喜剧等多种题材,极大地分流了观影人群。
很多人认为,电影叙事节奏平缓且题材老旧,未能迎合当前观众对情绪价值和快节奏的需求。忽略了普通观众最关心的“电影是否好看”“值不值得看”等问题,导致与大众脱节;还有人说,这种大明星、大资本、大制作的模式已经过时,缺乏诚意,观众自然不买账。
这些说法都似是而非。
任何一个行业的人,你去给他说,你们这个行业不好了,是以前钱太多了,流量太多了,他会觉得你就是个傻子,但他可能会觉得这个逻辑对其他行业成立。人在自己的行业,因为深耕几年或数十年自然了解,也自然会采取自己在市场中获得的真实市场认知,去分析自己的行业。但他对其他行业了解并不多,很可能会用传统的经济观来分析。比如,认为以前钱太多了,流量太多了,工资太高了,太浮躁,所以导致现在媒体不行了。这逻辑对媒体行业不成立,对电影行业也不成立。
踏踏实实,打造一个爆款,说白了就是“老艺术家”模式。但这从来不是电影行业的市场规律。老艺术家的时代,电影行业不讲赚钱,也不是市场思维。老艺术家时代,群众也没有选择。
现在群众喜欢看什么,答案其实很明显,那就是短剧中的内容,千亿富豪爱上做保洁的我,售楼处扇耳光,媳妇狠斗婆婆。短剧市场的突飞猛进,已经很明确地揭示了这一点。某种程度上,《给阿嬷的情书》就是一部爽剧,没有冲突,没有矛盾,没有人性灰暗,所有人都很光明无私。
所以,要说《抓特务》没有迎合当前观众对情绪价值和快节奏的需求。某种程度上,的确如此。
有人说,《给阿嬷的情书》非常克制。的确,在镜头语言上,《给阿嬷的情书》非常克制,但这只是技巧。用克制的镜头语言,仍然可以带起最激烈、最纯粹的感情,在这一点上,《给阿嬷的情书》并未克制。
但《抓特务》不仅镜头语言是克制的,在带动观众情感上,也是非常克制的。比如,肖大力的妻子离世,导演有一万种办法,用克制的镜头语言,带动情绪。但导演没有这么处理。这样做的原因很多。
《抓特务》改编自30年前的电视剧《无悔追踪》,说的是一个警察肖大力,花了几十年时间追查一个国民党特务冯静波的故事。甚至为了追查,主动搬来和冯静波当邻居,后来成了儿女亲家。一边是30年的邻居、亲家情,一边是不能释怀的长达几十年的追查。这当中,他还因为为了追查冯静波,听香港的广播,判断其中是否有密码,被认为是特务,锒铛入狱,妻子也受到牵连,过早离世。待到改革开放,冯静波的上司成了港商风光的来大陆,肖大力被告知,那是统战对象。后来冯向肖坦白,两人坐下来终于碰杯喝酒,肖大力在经历了那么多风风雨雨后,内心早就和冯静波和解了。冯静波也因为没有实际作恶,被免予处罚。显然,电影的主旨是讲的大时代变迁中的小人物故事。
相比之下,《给阿嬷的情书》,历史只是遥远的背景,可以最大化地抽离历史,换一个背景也同样成立,所以导演可以注入浓烈的情感。但《抓特务》却没办法抽离历史。
历史中的真实冲突,未必比短剧中的冲突更弱,但作为电影,总有其自身的局限,这就造成了电影的理解难度。
实际上,导演并不是没有触及,但问题是,很多人未必看得懂。比如,电影中一个角色,参加了志愿军,回来后,肖大力接电话的时候很凝重,但未必是因为他受伤失去了手臂。后来这个角色,找冯静波帮忙写思想汇报。这个情节,大多数人看了不会有任何感觉,但看得明白的人,就知道这背后的一段沉重历史。而这段历史,正是暗合电影主线的。
只有对历史有了解的人,才能真正看懂电影,才能感受到电影中的情绪,才能被情绪打动。但大多数人只是在历史中生活过,记得作为生活场景的历史,但对历史本身并不了解,自然不会被这部电影触动。我就需要给我父母解释,我父亲一听就明白,我母亲还需要更详细的解释。
其实,即便抛开电影的理解难度,历史片本来就不讨好。年轻人一直是口碑的主力,但年轻人对历史剧从来不感冒。年轻人把《芳华》称作父母的电影,但文工团是凤毛麟角。真正的年轻人父母亲历的反映计划生育的电影《天长地久》——其实那也是年轻人、中年人自己的童年历史,却无人问津,逼得导演对年轻人市场说:电影很长,看完就不能回寝室了。
现在网上流传一些段子视频,有人说自己是70后,视频里面给他换上兵马俑的装束。某种程度上,的确如此,70后的生活,对年轻人来说,就像秦朝一样遥远,更何况50年代。年轻人玩梗不亦乐乎,但这反映了他们并不知道自己的来时路。当这样的梗在网络上大行其道的时候,怎么能指望《抓特务》有好票房?
以前的电影市场口碑是自上而下的,城市中产带动低线城市。那时也没有那么多短剧。随着电影市场下沉,低线市场口碑的作用越来越大。相比之下,高线城市对深度历史题材的接受度,口碑度肯定更高一些。
电影票房不好的最后一个问题就是,老年人不进电影院。在国外,老年人进影院的比例非常高。但在中国,老人在观影市场中占比很小。这就造成了电影行业没有接触老人群体的渠道。
比如,《给阿嬷的情书》最初就是以“girls help girls”作为观念抓手,先在豆瓣、小红书形成最初的口碑,然后破圈到大众。但是,虽然《抓特务》电影海报写了“带父母,看抓特务”,但实际却并无高效的渠道向老人群体做宣传。
一部电影,要一直成为《哪吒》那样的全民爆款,老人才会基于从众和好奇心态,才会和家人一起进影院。平心而论,哪吒那样的故事,真的那么吸引老人吗?真的比“抓特务”这种源于过去真实生活的电影更吸引老人吗?
老人难进影院,这背后是中国社会中,娱乐行业对老人消费的抑制。假设看到很多老人进KTV,进电影院,虽然大家并不会觉得不对,但会下意识地反应:“咦,怎么这么多老人”。这正反映了社会观念中存在的对老人娱乐消费的抑制。至于老人化妆,老人的时髦衣服,更是如此。我们可以接受一个外国老太太戴着珍珠项链,瞄着眼线、涂着口红的样子,但接受不了中国老人也同样如此。所以,无论是今后有更多的针对老人市场的电影,还是对于更大层面提振消费,社会对老年人娱乐消费的观念的提升,非常重要。
(本文仅代表作者本人观点,责编:闫曼 man.yan@ftchinese.com)