“奥德赛时期”这个词火了。
在社交媒体上，它用来描述年轻人的一种状态：不上岸、不稳定、不知前路，就像古代英雄奥德赛一样，漂泊无依。更深地看这个问题，并不是年轻人才有迷茫，中年人与老年人也有，全社会正在集体迈入奥德赛时期。这种软浮迷茫的状态，是否值得美化？透视其流行，又可以看出什么时代趋势？
*
“奥德赛时期”这个概念，其实不算很新。
它最早是由《纽约时报》专栏作家大卫•布鲁克斯在2007年提出，距今已经快20年了。他认为，传统人生分为四个阶段：童年期、青春期、成年期、老年期，而“奥德赛时期”，介于青春期和成年期之间，是5年甚至更久的漂泊期。在这段时间，很多人会经历人生变化，也许上学、休学、交友、恋爱、分手。一般认为，能做到从父母家里搬走、结婚、成家和经济独立这四桩事，才算成年。然而，从社会研究来看，这四种成就达成越来越晚，换而言之，三十而立的比例越来越小。
确实，谁的青春不迷茫？从离开家上大学到最终安顿下来这十年，是从学生到社会人的转换，更是人生定型阶段。这期间，是探索，是历险，也是碰撞，带有青春期独特荷尔蒙气息，伴随迷茫、撕裂、混沌甚至黑暗的特质。
值得注意的是，这一概念提出的时刻，世界和今天已经有所不同。美国还没有爆发大规模金融危机，人工智能的威胁也只是一个传说，中国经济还不是世界第二，疫情也没有爆发，特朗普也没有上台。当时美国人年轻人对于奥德赛时期的理解，其实偏于正面，在这一语境下，奥德赛时期是对现代条件的合理反应，甚至是必要的。奥德赛时期是安顿的中产生活之前的探索与插曲，带有随性而至的率性、天真，多数人也有成本这样选择。如果愿意，可以去蒙古教英语，去亚洲徒步，这对于中产阶级来讲，不是一件多奢侈多离经叛道的事，而是一种日常的第二选择。
然而在今天的中国，多数人的奥德赛状况，却未必那么轻松写意。这个概念在西方沉寂近20年后，在2026年的中国翻红，它承载的已不是探索的浪漫，而是被迫的无奈：经济下行、就业压力、内卷困境、35岁危机。年轻人频繁换工作，在全职儿女、躺平和奋斗之间反复内耗横跳，不知道该往哪里去。昨天做自媒体起号，今天考研，明天创业，后天可能考公，大后天可能又计划出国，心灵和身体都无法靠岸——而所谓上岸，也并非自己心中所想，也不过是外表更安稳的生活，犹如鹌鹑。
这是一种类似“软阶层预备役”的状态，阶层跃迁无门，阶层下滑随处可见。“奥德赛时期”的翻红，从寻找自我到躲避淘汰，从主动探索到被动应对，这中间隔了20年。这不仅是2007年与2026年的差异，也是时代精神的投射。本质上，我觉得“奥德赛时期”重新浮现，是一种大型的互联网自我安慰，就是用浪漫的词语掩饰深层的恐慌，甚至是某些社会机制的失序。
“奥德赛时期”听起来很美，甚至有点浪漫，但对比当下，不仅和这个词提出的时代不同，即使与这个词的原始含义，更是相去甚远。
*
奥德赛是谁？他是荷马史诗中的英雄，是伊萨卡的国王，特洛伊战争的英雄。战争结束后，他踏上归途，但是因为触怒海神波塞冬，在海上漂泊了10年。这10年里，他遇上了独眼巨人，也遇上了女妖喀耳刻，遭遇过塞壬的歌声，更有卡吕普索的囚禁。但是，他没有放弃回家，最终他回到伊萨卡，与儿子联手，杀了觊觎王位的求婚者，重新夺回了王国。
这是一个关于英雄归来的故事，他的漂泊最终通向了荣誉的归乡。神话学者坎贝尔曾在《千面英雄》中总结，英雄之旅的模型就是“召唤-启程-试炼-归来”。这个模型的核心，是英雄主动响应召唤，踏上未知，经历考验，最终带着智慧和力量归来，改变自己，也改变世界。
所谓奥德赛，漂泊是表象，归途才是内核，就此而言，多数人的奥德赛时期和奥德赛其实关系不大。
奥德赛的漂泊从来都是有目的，不是漫无目的的流浪，而是有明确终点的。他知道自己是谁，他是伊萨卡的国王；他知道自己要去哪里，也知道回到伊萨卡；他知道为什么要回去，因为那里有他的妻子、儿子，有他的王国和臣民。最关键的是，确实他是因为触怒了海神而进入漂泊，但是在这个过程中，他一直保持了自己主体性。他主动拒绝了女神的永生诱惑，主动拒绝了在仙岛上安逸生活，主动选择回家，主动选择了责任和期盼——主动，恰恰是英雄之所以成为英雄的根底。
更重要的是，英雄要成功，也需要有前提：首先人有选择的自由，其次社会有容错的空间，最后努力要有回报的可能。如今年轻人很难拥有这三项前提，这些年16-24岁劳动力的失业率居高不下，相当于每六个年轻人中就有一个人失业。找到工作也未必安稳。灵活就业人数已经突破两亿，其中中青年占60%，本科以上学历占六成。换句话说，高学历的年轻人正大规模进入不稳定的就业状态，再加上汹涌而来的AI冲击，多数人大规模进入的是外卖骑手、网约车司机、自由撰稿人、短期项目工这些行列，没有五险一金，没有职业前景，甚至没有一个明确的职业身份。
年轻人的漂泊是主动的吗？不是主动的，不仅不是主动，中间一段失业或者gap year甚至可以让人无法回归职场。与此同时，大家想象的“归途”，其实和奥德赛精神背道而驰。现在的“归途”只是“上岸”，只是去考研究生考研就，只是找一条安稳的路，这些路其实都是奥德赛根本不会考虑的选项，是他奥德赛弃如敝履的东西。
哪怕把“奥德赛岁月”定义为寻求安稳，追求一种中产阶级的生活：找到工作、结婚生子、买房定居。但在今天，由于AI的持续迭代、经济下行、房价波动，这种传统的“上岸”途径变得非常困难。不是你不想上岸，而是岸一直在移动，甚至会消失。不少人，即使在经济上行期进入大厂或名企，也可能会面临被AI取代或裁员的风险。即使幸运地找到喜欢或者合适的对象，从结婚开始你就会面临住房的问题，而且从孩子降生起，又是一场需要全家为之准备的战略性竞争。
这不是英雄华丽的冒险之旅，这是普通人疲惫的生存之战。
将“软阶层预备役”的不上不下、充满期盼的无奈时光美化，增添了一些玫瑰色的油彩，并不会改变本质性的问题，多数毕竟不是奥德赛，奥德赛时期未必有期待中的结果，这也许才是值得我们警惕的地方。
奥德赛的试炼是神话中的怪兽，而我们的困境是现实中的结构。最重要的是，奥德赛不是普通人，他是带着使命而生的——用今天网文的话说，他是有主角光环的，他是伊萨卡的国王。他的旅程中，有女神雅典娜的庇护，有王国作为后盾。而我们大多数人，可能只是神话里那些不会留下名字的群众演员，甚至是那些在水手歌声中溺亡的普通人，作为原子化的个体，在结构性的困境中只能靠自己。
答案可能不在神话里，而在现实里面。
*
为什么“奥德赛岁月”这个词会重新流行？因为它给了我们一种美好的叙事。它告诉我们，迷茫是正常的，漂泊是必经的，只要坚持就会找到正途，赢得荣誉。这种叙事能让我们的痛苦好像有了意义，甚至陷入一种自我感动。
用“奥德赛时期”来表述当下的困境，本质上是用英雄的神话美化了普通人的困境，给它包装上了糖衣炮弹。这种美化，一时之间可以让你的情绪得到舒缓，但长期来看，它其实有一个隐性的虚假承诺：经历过痛苦的过程，你会到达终点，就能够像奥德赛一样凯旋归来。可是，真实情况是，多数的漂泊可能永远上不了岸，没有史诗，没有荣誉，可能只有疲惫，还有不甘。作为普通人，我们是被动面对这场被迫的漂泊。
某种程度上，类似现代性励志鸡汤，给多数人许下了一个宏愿：你可以成为你想成为的任何人，只要你足够努力、接受好的教育、做好规划，你就会得到理想工作、理想财富、理想伴侣，过上理想的生活。
可世界也只有一个，大家怎么分呢？任何人都想要，男人想要，女人想要，年轻人也想要，中年人也想要，老年人也不想放弃。该怎么分呢？事实上，就有可能多数人会注定失败。而且从统计学上讲，多数人本来就是普通人。
那如果你没能得到一切，往往要么会被指责为失败，要么被指责不够努力，甚至你也会感叹世界的不公。这就是英雄叙事的毒性，它把结构性的困境压在一个人充满随机性的生活中，然后把这当做个人的失败。某种意义上这是很危险的，就是奥德赛叙事会给人一种“生活在别处”的幻觉，你要辞职做数字游民，当自由职业者，这些逃离的叙事在社交媒体上光鲜亮丽。背后呢，其实多数人都会重新回到正常的生活，因为“别处”只是一种幻觉，只是一种被包装的想象。
鼓励人去追求梦想，却不告知代价，鼓励人奔向旷野却不说明风险，我觉得可以列为不负责任的鸡汤。张雪峰之类网红流行，恰恰在于他们某种程度上戳破了这种鸡汤泡沫，让不少网友有了说真话的感觉。至于他们戳破鸡汤之后指路，见仁见智。
奥德赛的神话是属于英雄的，它可以激励我们。但不是每个人都是奥德赛，另一方面，成为不了奥德赛，我们却可以成为自己。
*
当你改变不了世界，也许可以改变世界观，执着于上岸成败，那么你可能无法真正忽略了漂泊中的真意，我们应该跳出简单二元叙事。
在哲学家眼中，人往往是一个极端化的叙事：要么做一个无忧无虑的快乐的猪，要么就做一个苦大仇深的痛苦思考者。类似的，我们谈人生的时候，也陷入类似的叙事：要么平庸的普通人，要么追求自我实现的成功人士。事实上，多数人的状态都是普通人，在二者极端之间。是不是有一个中间地带呢？人在神兽之间，人生也是。
除了躺平以及奋斗的叙事，其实人生还也有经历的维度。就像文豪加缪曾经讲过一句话：生活最重要的不是活得最好，而是活得最多。
类似，芝加哥大学心理学家大石繁宏（Shigehiro Oishi）提出一个概念，叫做“心理富足”。心理富足就是说，在单纯的快乐和自我实现的成就感之间，可以增加维度，就是我们经历的事情，可以增加我们生活的复杂性。我们拥有很多钱，我们不一定会更幸福。但当我们拥有更多经历的时候，这些经历——哪怕是一些不好的经历，比如说亲人离去、离婚、裁员，或者是失业——这些经历本身，丰富了我们的人生，构成了我们心理的富足。
就是说，这些经历也许不快乐，也许不是你主动寻找的，如果你用“心理富足”的视角来看，这些经历其实相当于在你心理富足的账户里增加了存款。从这个维度，我们就可以更真诚地面对苦难和困境，而不是简单美化，甚至为了内心的宁静，感恩施暴者。如作家杨绛经历过时代变迁，晚年丧女丧夫，她最后就是这样总结，“世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。”
因此，这种富足属于内在的，是建立在拒绝廉价的感恩和自我PUA之上的。你可能会失业，可能会降薪，可能会从大城市搬到小城市，你可能会离婚，但你经历过的、见识过的、克服过的，都会沉淀为你生命的厚度。一个人要有自己的内在动机，不是说“我要成功，我要证明自己”，而是“我为自己而活”。
本质上，现代人的宿命就是漂泊，所以奥德赛时期不仅属于年轻人，也属于全体人类。你也许永远无法上岸，如果你总是想上岸，那么你可能处于生活在别处的状态，永远无法真正享受漂泊的生命。从心理富足的视角，在漂泊的过程中，你除了一门心思想着上岸，可以让让自己仰望一下星空，触碰一下海浪，感受海风的刺骨。你有可能的危险，有一些甚至会有伤痛，但是它会让你的生活更加有质感，更复杂。
从保守主义的视角来看，人的生活与虚妄宏大叙事、行业评价或机构评价之类关系并不紧密，在其之上，是你身边的爱人、朋友甚至邻居同事。最亲密联系的，可能就5个人，他们构建了你生活的坐标系，这才是最重要的。遭遇变化，人生并非要在现有的基础上推倒重来，而是在现有阶段发现新的可能性。就像电视剧《莲花楼》中的主角李莲花，曾经是江湖第一，权势滔天，坐拥良朋佳人，一夜之间全部失去，隐姓埋名。别人眼中，他像狗一样活了十年，但是这期间他其实幸福的，就像他说他很忙，忙着好好照顾自己，忙着好好生活，学会了种菜，学会了烧菜，甚至养了条狗。
某种程度上，如果你理解这点，你可以不是奥德赛，你可以不是万众挑一的张雪，你可以选择张雪峰推荐的专业，但是你的人生依然是没有人能够替代的，你就是自己的英雄。
注：本文仅代表作者本人观点，徐瑾亦为公众号「重要的是经济」主理人，读者微信xujin2023