如期望的那样，这一季的玉兰花事已了，枝头开始抽出新叶，挺阔的叶子舒展着，在春天里恣意展示着自己的那份新绿。这座城市从来不催促春天，它懂得等待，等着香樟发出新叶，等着指针在唱片的纹路上划过，等待那些沉睡的记忆在暖阳中慢慢苏醒。
长阳路的那个花园已经开始有些春意，虽然梧桐还没开始飘絮，但草坪上已经翻绿，彩色的角瑾点缀着角落。虹口的街区绿化一眼望过去都做得不错，这一处更是有些不同。院子里有栋白色小楼，三层高的样子，推开门屋子里飘出咖啡香，还有那吱吱呀呀的唱片声。这间白马咖啡馆，有着一种上海人喜欢的味道，老派而又平和，就像这春日的暖阳，晒得人舒服的很。这是上海特有的安逸，生活本身对一切自会有安排，它会将各种情绪包容，化成静谧。如果你走进它，那它自会接纳，然后一起变成它的节奏。
咖啡馆是经过修复的，但地址没变。和外滩那些老房子一样，通过泛黄的照片，估摸着它原来的样子，一点点让它恢复之前的容貌。在上个世纪，虹口曾经被叫做“小维也纳”，这里有着各种时装铺子和咖啡店，店主人说着德语，或是带着口音的英语，和霞飞路上的买办口音不太一样。他们喜欢那种带着肉桂味道的苹果卷，咖啡上飘着厚重的奶油，一口下去甜到嗓子眼里，富足的很。他们大多是犹太人，经过无数个日夜的漂泊，坐着红伯爵号，终于来到上海。离开家的时候，大部分人并不知道上海会是什么状况，只是听说这里会接纳他们，于是他们把能带走的家当，都打包进了皮箱，和家人一起来到这个远东大都市，在虹口落脚。
他们当中有人回忆，在上海的第一餐，是一块面包，一杯甜茶，茶味很淡，面包里面夹着沙丁鱼，还涂了人造奶油，上海人把它叫做“麦淇淋”，吃在嘴里厚厚硬硬的。如今一些老字号的西点店还会有麦淇淋蛋糕，小小的一块，上面裱着厚实的花朵。这样的晚餐让他们热泪盈眶，这样开始的日子也许并没有那么糟糕。幸福和苦难是相对的，但比苦难更让人感到折磨的是惊恐，不知道明日醒来会面临什么，也不知道该如何安置自己的未来。战乱不管在什么时候对人的打击都是巨大的，它摧毁的不仅仅是房屋和道路，更是生活的信心。于是，那一张船票，那一张签证就成了所有的希望，虹口曾经让犹太人重新拾起了生活的希望。这份希望放在今天，同样是珍贵的。
如今，那些重拾希望的人，把名字留在了一面铜墙上，这面铜墙就在咖啡馆对面的纪念馆里。密密麻麻的字母，10年间，他们在上海生活，每一组都有一段故事。他们安置好自己的身心和那些行李，便开始慢慢恢复自己的生活。他们打开行李箱，拿出了银餐具，印花的咖啡杯。梳理好卷发的女人们把一件件的裙子取出来晾晒，衣服在箱子里压得太久，得晒去霉味，熨烫平整后才好上身。在纪念馆的文献资料里，有一张很大的黑白照片，一对夫妇坐在石库门的天井里，那是他们临时租用的难免收容所。天井里放着一张小藤桌，夫妻两围坐着，男人在看德语版的《上海先驱报》，一旁的太太在整理绒线。虽然俩人的衣服看出来有些旧，那依旧很整洁，男人的衬衫外面套着西装马甲，女式的连衣服带着泡泡袖，胸前打着飘带，这样的款式在当时的上海是时髦的。
上海这种城，任何时候对美总是敏感的，它会第一时间捕捉到，然后想办法慢慢转化成自己的生活。这样的开放环境和生活态度，也为那些飘洋过海的人迎来了很多生机。心灵手巧的开始靠着自己的手艺，赚些生活费，会裁剪的开裁缝铺，会木工的帮人做家具。他们做的家具和传统的红木套件不一样，他们会在立柜上刻出几何花纹，会做酒柜，也为会壁炉外贴瓷砖。那些看起来麻将牌一样的瓷砖，在他们的手里可以拼出很多花样来。看多了牡丹、莲花的上海人家，看到那些卷草纹觉着新鲜，放在家里好看，那就愿意付大价钱。
就这样，上海人的家里也开始有了舶来的印记，就这样虹口就成了“小维也纳”。在这里可以喝到正宗的维也纳咖啡，可以听到《蓝色的多瑙河》，因为有人喜欢歌剧《白马旅店》，因为思乡，所以这里多了家白马咖啡馆，那时候长阳路还叫麦克利克路。对面的红色建筑，就是摩西会堂，大门上坠着“大卫星”，他们在那里点燃七星烛台，寻求帮助和慰藉。
但随着时间的流逝，这里沉默了一段时间，就像对面的咖啡馆一样。20年前，建筑图纸被专家从档案馆里翻找出来，重新修缮，如今成为上海犹太难民纪念馆，时常有故人来看看，她们有的在铜墙上找到朋友的名字，有的把自己的藏书带来，留在这里。不管是照片还是手札，它们都成为了这个城市的故事，和那些月份牌，老唱片一样，被岁月好好地收藏着。
上海是最爱怀旧的，那些美的印记都会被保留下来，被人翻着花样念叨着。这个城市曾经为美留下太多的机会，只要美的形式是可行的，它就能被接纳，被善待。不管缔造美的工匠是谁，也不管别人如何看待，这个城市有自己的规则。生活是城市最重要的主题，所以外滩留下了沙逊的和平饭店，哈同在静安寺建起了花园，里面的喷水池终日喷着水花，折射出太阳的五彩斑斓。那份绚烂，留在了上海，一直留到了今天。他们的主人带来了波斯瓷砖，带来了威尼斯水晶，也带来了对公共空间的理解，让上海一步步变成了大家喜欢的模样。
于是到了今天，波斯地毯，土耳其烤肉，在这里被人喜欢都是那么的顺理成章。还有那甜得有些发腻的椰枣，兜兜转转又回到了超市的货架上。用它来配咖啡或是普洱，倒也是不错的选择。这座城市本就五方杂处，很难分出彼此。就像和平饭店的旋转门，转进来的是各色的语音声调，转出去的是上海独有的风情。这种包容，不是刻意为之的姿态，而是生活在这里的人，自然而然学会的相处之道，他们彼此有彼此的经历，保留着自己的习惯，又交换着自己的理解，所以才有了海派，才有了属于上海特有的美。
对于美，听觉和味蕾一样是带有记忆的，而且久久不会忘怀。正如每当晚风吹过扬子饭店，露台上时常会飘出歌声，那首传唱了半个多世纪的《玫瑰玫瑰我爱你》，依旧让人着迷。这首金曲是“银嗓子”姚莉在这的舞厅里首唱的，那里的舞厅有着弹簧地板，也有着最懂音乐的听众。就是在那些年，曲作者“歌仙”陈歌把它哼唱给好友。这位朋友也是音乐家，为曲子重新写了编曲，融入了西方的爵士节奏，缓慢的曲调有了不一样的味道，这种味道应该就叫上海。这首曲子后来飘洋过海，被美国歌手翻唱，曾经登上美国流行音乐排行榜的前三，那些年，打开无线电都会听到这段音乐，在漂泊动荡的岁月里，有音乐相伴，同样是一种慰藉。如果连脆弱的唱片都能保存下来，那还有什么是不能保存的呢？
在那条名为“红伯爵号”的轮船上，曾有年幼的男孩紧紧护着自己的玩具，那是一辆木制的手工独轮车，这件玩具陪伴他度过了漫长的漂泊时光。而在虹口的老房子里，一只缀着珠片的手袋静静等待着主人归来，它等过了一个又一个春天，直到今天，被完好地珍藏在纪念馆的展柜中，与所有博物馆的展品一样，成为了一段凝固的时光。
时光的流转中，有些物件承载着离散，有些则封存着思念。浦东美术馆的特展《图案的奇迹》中，有几件来自伊朗的蓝色琉璃瓶，它们有个哀婉的名字，“泪瓶”。传说中，它们是妻子为远行丈夫收集泪水的容器，或是葬礼上哀悼者泪水的归宿。这般哀怨的名称，仿佛带着天然的宿命，和着今日的战火，显着更加哀怨。
好在有学者考据，它们其实是当时的香水瓶，瓶中曾盛满蒸馏后的玫瑰露。当那晶莹的液体一滴一滴从瓶口缓缓流出，房间里便会弥漫开馥郁的清香。原来所谓的“泪”，是一种思念和浪漫，带着温柔与期盼。
在文学的意境里，泪水与浪漫总是相依相伴。诗歌中到处是泪水：夜莺为玫瑰流泪，诗人为远方流泪，眼泪与花露，原本就不用分清。琉璃瓶中盛着的，到底是什么，大多取决于打开它的人，以及那一刻的心情。也许在这个春天，它会用来收藏眼泪，纪念那些无法言说的离别。但上海，更愿意用它来收藏春天。因为玫瑰终究会在春天开放，艳丽而情浓。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)