苍白的冬日阳光，在镀着金的灰泥和斑驳的墙壁上泛着亮，成排的镜子映照着那些高傲雕塑的残破躯体，在米兰王宫（Palazzo Reale）的女神厅，这些雕塑曾经支撑着宫殿的廊柱。
在拿破仑时代，这座风格古典的女神像柱大厅（Sala delle Cariatidi）曾是欧洲最大、最为华丽的舞厅，水晶吊灯琳琅满目。1943年，英国的轰炸将这里摧毁。此后多年，建筑就这样暴露在风雨里，从未被完全修复，以废墟与恢宏交织的样貌留存至今：成为了苦难、韧性与记忆的象征。
此时的米兰正因举办冬奥会而游客如织，我挤过大教堂周边熙熙攘攘的人群，穿过广场，步入这个迷人、静谧又哀伤的空间，迎接我的是80岁高龄的安塞姆•基弗（Anselm Kiefer）。
他一身黑衣，精瘦、敏捷，目光锐利，正在数十幅恢弘、独立的金色画作间迂回走动。那些画作所描绘的，是显现于翻涌黑暗之中的文艺复兴时期的女性。她们的身影同样在镜子的映照中不断叠加，同时也凝视着那些庄严的女神像柱。这些形象共同组成了一场震撼的展览--也是此次米兰奥运文化展示活动的亮点之--“女炼金术士”（Le Alchimiste)。
安塞姆•基弗在其“炼金术士”系列画作前 ©Paolo Pellegrin基弗用手指碰了碰新鲜的颜料——“哦，不错，已经干了”——随即将我的注意力引向了那些风化的石雕。“这些女神像柱给了我灵感，”他说，“它们太棒了。在德国，人们会把它们修复，但在意大利不会——意大利人更讲究。保持不修复，它们反而会更抽象。”
他的那些抽象描绘，以强烈有形的张力展开想象，让那些被遗忘的女性科学家、炼金术士和药剂师重新焕活了光彩多姿的生命，同时也让整个残破的大厅，再次显现出了蓬勃的生气，基弗将这样的创作视为一种“对历史的修正”。
基弗所创作的这些女性形象，先是在附有金色光泽、或经电解烧灼而生出青翠和蓝绿色调的画布表面施以激动、紧张的笔触，接着再敷上铅、稻草、树枝和花瓣等物质。她们就和周围那些残破的女神像一样，威严、迷人又脆弱。
“索菲•布拉赫（Sophie Brahe）”，是丹麦天文学家第谷•布拉赫（Tycho Brahe）的妹妹兼合作者，她效仿着女神像柱的身姿、以及向上的延伸之势；朝着太阳的方向仰起身，将一只闪亮的坩埚高举过头顶。这幅作品象征着知识的收获。而“伊莎贝拉•科尔泰塞（Isabella Cortese）”，则是一幅在月光下的药草园中泛着光彩的裸体像；她的上方悬浮着一本精装书籍——《秘方》（I Secreti），那是她在1561年出版的有关医药与炼金术配方的畅销著作。
基弗笔下的“索菲•布拉赫（Sophie Brahe）”...
“卡米拉•埃尔库利亚尼（Camilla Erculiani）”© 摄影：Nina Slavcheva“卡米拉•埃尔库利亚尼（Camilla Erculiani）”，如同一位闪闪发光的舞者，她的肢体向不同方向纵情地伸展着，在一缕彩色的烟雾中转向我们；她曾在帕多瓦经营Tre Stelle药房，并与医生和教授们展开辩论，她还在克拉科夫发表自己的研究成果以避开宗教的审查。
每一幅画像都独具特色；它们共同构成一个万花筒般的图像世界。在镜面的映照中，这个图像世界连同我们徘徊的身影，不断碎裂、移动、组合、进而再次重组。在这个过程中，基弗——这位沉浸式奇观的大师——在深入地思考着历史的偶然性，那是属于正统学识之间的地带，在那里，“勇敢而执拗的女性们”寻求着将知识作为解放，将灵性视为某种形式的抵抗。
基弗称“一直对创造历史的女性深感兴趣”，在此之前，他就曾创作过装置作品《革命中的女性》（Women of the Revolution）和《古代女性》（Women of Antiquity）。而对于这些鲜为人知的女性炼金术士，他已经研究了多年。“她们之中有些是女巫，有些则研发了药物，”他愉快地耸耸肩说道。
在这些作品中，哪一幅是他的最爱呢？对此他一面咧嘴笑着，一面带着我走到那副“安娜•玛丽亚•齐格勒林（Anna Maria Zieglerin）”跟前。那是一个眼神狂野、表情狰狞、身形扭动的角色：“她很可怕。”她追求的不仅是黄金，还有能够决定胎儿性别或加速妊娠的药剂；1575年，她以投毒者和杀人犯的身份被活活烧死。基弗创作这幅肖像时，想到了（神经学家让-马丁•）沙考（Jean-Martin Charcot）所说的歇斯底里症患者——“而且，她也是我的母亲。”
对于这间精致匀称的大厅而言，怪诞的德国与奥地利表现主义传统，就如同是一位强大而暴力的闯入者。骄傲而独立的都铎王朝炼金术士玛格丽特•克利福德夫人（Lady Margaret Clifford），正将一朵有毒的干燥毛地黄贴在唇边，她是一位长着绿色面孔的蛇蝎美人，神情凶狠、棱角分明、眼睛圆睁，造型不输给任何一个基尔希纳（Kirchner）笔下的肖像。“对艺术家来说，恐惧是美丽的，”基弗说道。
“阿拉贡的伊莎贝拉（Isabella of Aragon）”，如同达娜厄（Danaë，希腊神话中的斯巴达公主，译者注）一般，正沉迷在金色碎片组成的洪流之中；而“莱奥纳•康斯坦蒂娅（Leona Constantia）”，则被创作成了带着忧伤的华美、如柳条般婆娑的剪影，她随着一株倾斜的向日葵的节奏摇曳着——这株向日葵引自她的著作《智者的向日葵》（The Sunflower of the Wise）。这两个形象都会让人想起克里姆特（Klimt）和席勒（Schiele）。
“阿拉贡的伊莎贝拉（Isabella of Aragon）”
“安娜•玛丽亚•齐格勒林（Anna Maria Zieglerin）” © 摄影：Nina Slavcheva“炼金术士”系列既感性又华丽；基弗解释说，这些形象，“是绘画的一部分，它们并不是肖像，而是在色彩不断演变的过程中，有那么一瞬间，它们看起来就似乎像是某个人。”对于那些叠加的层次、混合的媒介、以及经由氧化、燃烧、铜绿、电解沉积物而发生的各种转化，他说：“一切都关乎偶然和惊喜。而我只是那个组织者。”
大多数的炼金术士不都是江湖骗子吗？“牛顿既是科学家也是炼金术士，这两者常常是相伴相生的，”基弗反驳道。“在某些时刻，科学就会变成炼金术，它超越了自身，打开了新的大门。炼金术是你无法确切解释，但会感觉到其中存在某种东西的事物。它具有灵性。”在某种程度上，基弗创作的“炼金术士”似乎也是一种自画像。“我是一个尘世中人，但同时也是——”他向上指了指，指向天堂。艺术，如同炼金术，是一种变体论（transubstantiation），是一种从物质到精神的转化。
“女炼金术士”标志着基弗在创作上的“帽子戏法”，是他近年来与意大利标志性建筑的对话中，第三次呈现出耀眼的作品：2022年威尼斯双年展期间，他在公爵宫（Palazzo Ducale）展出了有关黑暗战争题材的画作；2024年，在佛罗伦萨斯特罗齐宫（Palazzo Strozzi）呈现了巴洛克风格的坠落天使；以及眼下这次与米兰女神厅的深度对话。1953年，毕加索曾在此展出作品《格尔尼卡》（Guernica）。基弗的创作同样是围绕着毁灭与重生所展开的，对于他来说，这间珍贵的46米长的房间可谓是一个完美的舞台，尽管他“被要求不能在墙上钉一颗钉子”。
基弗出生于米兰王宫遭受轰炸的两年之后，他在饱受战争摧残的德国长大，笃信“我们生而存在缺陷，人类的精神结构颇为糟糕”。他的“炼金术士”系列赞颂了知识的启迪之光，但其丰富的色调——从尘世到天堂，从金色到黑色——也同样唤起了对于文艺复兴时期的恐惧、黑暗、不公以及赤裸残酷的联想。
米兰贵族卡特琳娜•斯福尔扎（Caterina Sforza），基弗在其正面画像中将她呈现为一位冷酷的战士。她像挥舞武器一样挥舞着树枝，曾经统帅过军队，并以可怕的手段处决过敌人。基弗评价道：“她看起来有点像个男人，不是吗？”至于她的科学实验——用鸦片作为麻醉剂、研制长生不老药——则很可能是在巩固其自身的权力。
“卡特琳娜•斯福尔扎（Caterina Sforza）”
“玛蒂娜•德•贝尔特罗（Martine de Bertereau）”© 摄影：Nina Slavcheva法国矿物学家先驱玛蒂娜•德•贝尔特罗（Martine de Bertereau），其勘探范围据说从匈牙利一直延伸到了玻利维亚。在基弗的画作中，她在一块闪耀的矿石之下，只剩下一个金色的轮廓。由于被指控使用巫术，她于17世纪40年代在樊尚城堡（Vincennes）身陷囹圄，最终消沉而终。
尽管这些女性炼金术士们往往是命运多舛的，但在我看来，基弗精心地焕活这些具有独立思想的原创女性，是他在2020年以来的意大利三部曲展览中，最为愉悦的一次创作。“不！我在威尼斯也过得很开心，”他回答说。他流利地讲出了那次展览的冗长标题“这些文字，当被焚烧时，终将发出一点微光”（Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un po‘ di luce），同时还强调了“光”这个词。在威尼斯的作品如今已经回到了他的工作室——“我正在重做屋顶的部分。”他朝着我们身后的策展人眨了眨眼：“我计划把它捐给一家博物馆——如果有人想要的话。”
基弗的兴致很高。完成“炼金术士”后，他正在为伦敦的秋季展览绘制宁芙（nymphs，希腊神话中居住在山林水泽中的女神，译者注）：“有风之宁芙、风暴之宁芙、空气之宁芙。艺术史中满是宁芙，现在我要延续这个主题。我已经戒烟戒酒了。我至少还有20年可活。”
至于“女炼金术士”的未来呢？这一作品能否永久地留在米兰，与女神厅那高贵和衰败交织的历史底蕴进行深刻的对话？“能！”他抓住我的手臂，怂恿式地轻轻笑道，“写下来，说他们应该永久收藏它！”
(本文翻译及编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)